900萬武漢人大多數(shù)都在家中躲避病毒時，仍然在城市中奔跑的外賣騎手成了能看見外面世界的人，騎手老計用微博記錄了他看到、聽到、和想到的。
1月28日 酒精和84還是斷貨，問過十幾個藥店都沒有
1月31日 阿姨對我說，能點(diǎn)外賣么？我說可以，一直都可以[加油]！
2月1日 越來越多的小區(qū)不能送進(jìn)去了，只能放在指定的崗?fù)らT口。
在老計的記憶中，武漢開始城市管控后的那幾天，一直是滴滴嗒嗒的細(xì)雨綿綿。
外賣騎手 老計：我一開始是無法相信的，完全有一種不真實(shí)感。就大家要過大年了，歡歡喜喜過大年的狀態(tài)。23日，一千多萬人口的城市就要封鎖了，而且前所未有的封鎖，這個過程真的是很難接受。
1月24日，除夕，湖北啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件1級響應(yīng)，各地馳援武漢的醫(yī)療隊已經(jīng)緊急起飛。此時的武漢醫(yī)務(wù)人員，正在最緊急的關(guān)頭，他們的年夜飯深深地觸動了老計。
外賣騎手 老計：那兩天你能看到醫(yī)院的訂單基本上就一直掛著沒人送的。中南醫(yī)院、武昌醫(yī)院、紫荊醫(yī)院(音)，遠(yuǎn)的還有九醫(yī)院，還有梨園醫(yī)院，這就是我們周邊的醫(yī)院。我就一直看它掛著，第二天我就想，我去醫(yī)院看一看吧。
1月25日，新年第一單，送去武漢大學(xué)中南醫(yī)院。
外賣騎手 老計：到了16樓呼吸內(nèi)科，心里咯噔一下。本來那個按紐我是準(zhǔn)備用手按的，我就拿了個鑰匙按那個電梯，上去之后正對著我的是呼吸內(nèi)科的重癥監(jiān)護(hù)室。
第二單，老計把外賣送到武昌醫(yī)院，然后是第三單、第四單....。。那些天，老計接了太多送往醫(yī)院的訂單。
1月26日，“媽媽做的飯給爸爸送去，我爸爸是前線醫(yī)生，謝謝小哥了”。眼睛里進(jìn)沙子了，求贊這位曾醫(yī)生和他的乖女兒。
外賣騎手 老計：可能你不認(rèn)識，但是你應(yīng)該感謝他們，第二就是很羨慕他有這么一個好的女兒。因?yàn)槟隳軓倪@句話里面看出來，他女兒的自豪感，他女兒有這么一個爸爸。
出沒在武漢的大街小巷，老計看著想著，心情隨著疫情的發(fā)展曲線時起時落。
1月31日，經(jīng)過武昌醫(yī)院，一輛救護(hù)車停在醫(yī)院門口，一個身穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員正在對擔(dān)架車上的人做心臟按壓；醫(yī)院門口坐著曬太陽的一個阿姨忽然身子往一邊倒，一個醫(yī)護(hù)人員和旁邊曬太陽的另一個人走過來扶住，然后抱著她往醫(yī)院里面走！
外賣騎手 老計：我很難形容，就是一種氣氛，或者是你感覺到你離死亡的那么一個距離。那種恐懼，真的是很難言說。
2月5日，夕陽里的綠地中心，孤零零的塔吊只有對面天空的半個月亮相伴！在路邊休息，餐箱里有藕圓子，一瓶可樂，兜里還有煙，點(diǎn)上一根，突然覺得好像也沒那么難過，不管是日子，還是這一關(guān)！
以前，老計平時與客戶之間的溝通僅限于取貨送貨，但現(xiàn)在，很多人看了他的微博，加了他的微信，把他當(dāng)成了可以求助的人。
2月1日，上午幫微博私信我的一個女生買念慈菴川貝枇杷膏，下午又幫她去買了蓮花清瘟膠囊、奧司他韋和阿莫西林，她說害怕，幾乎每天都哭……求大家安慰她給她信心和勇氣！
小青：連地鐵交通都停了，那外賣應(yīng)該也更加停了，沒想到還會有這么熱心腸的小哥哥。就會覺得還會有這么多這么多跟我一樣的人在等著，等著明天會更好。他給我發(fā)了好多好多語音，我一個個去聽，我反復(fù)聽了兩三遍。就家人給你的溫暖、朋友給的溫暖還有陌生人、網(wǎng)友給的溫暖都不一樣，層次是不一樣的。
老計接到的訂單就像晴雨表，反映著市民生活的需求。在所有生活物資中，除了酒精和口罩，最緊俏的要數(shù)葉子類蔬菜和鮮肉。
1月28日，有個妹子下單買了十幾桶方便面，有點(diǎn)擔(dān)心她
2月8日，九點(diǎn)多起床到現(xiàn)在就干了一件事——買肉……肉……肉……肉！
2月10日，有些東西我是買不著的，比如酒精、消毒液、N95口罩、現(xiàn)宰殺的雞鴨、男女朋友等等
2月11日 各處援助物資不斷進(jìn)來，菜肉米面或有緊張，但絕對不會短缺，相信我，不用搶著買。
外賣騎手 老計：我覺得最重要的是信心，這個城市雖然封鎖了，他們一開始以為這個城市的交通沒了、電影院沒了、唱K沒了、吃也沒了。他們以為這個城市就已經(jīng)完全停頓了，其實(shí)他們能夠看到你在城市里工作，即便是你只是在路上過，讓他們知道這個城市其實(shí)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，外賣小哥還在工作，這點(diǎn)很重要。
2月1日，經(jīng)過湖大老鄉(xiāng)雞，一群餓了么騎手騎著滿的都蓋不住的餐箱魚貫而過。好羨慕他們能給前線的醫(yī)護(hù)專門送餐，天下騎手是一家，兄弟們真棒 ！一個黃陂的騎手兄弟去雷神山干活了，之前我們吵過架，好久不說話，不過還是希望他加油。
2月8日，這里曾經(jīng)是個英雄的城市，這里也曾經(jīng)有無數(shù)個英雄。
大黃蜂、綠劍俠、蜘蛛俠……以上超級英雄，武漢一個都沒有，只有普普通通、默默無聞的這些人，這個城市是武漢，他們叫武漢人。
監(jiān)制丨楊華
記者丨郭潔
攝像丨徐宇召
編導(dǎo)丨譚蕓 王昱
解說丨姚宇軍
制作丨齊超 歐鵬鵬
