原標(biāo)題：韓庚盧靖姍大婚！背后是一個(gè)過(guò)氣偶像“自殺式”崛起的慘烈之路

來(lái)源：環(huán)球人物

作者：咖喱

2019年的最后一天，是一個(gè)撒糖的日子。

今天，韓庚和盧靖姍在新西蘭舉行婚禮。從目前曝光的婚禮照片看，兩人寵溺滿溢、般配一臉。

去年2月9日，34歲的韓庚在生日當(dāng)天，用儀式感滿滿的方式向所有人公布戀情。

之后兩人一路撒狗糧，感情穩(wěn)定，順理成章見家長(zhǎng)、領(lǐng)證，直到今天“我的男孩、女孩”正式升級(jí)為“我的愛人”。

這個(gè)年紀(jì)的韓庚早已看清楚自己想要的是什么。盧靖姍是他的同類，他們同樣成熟穩(wěn)重，有著對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，也都有一顆想要尋求安定的內(nèi)心。

作為中國(guó)真正意義上的第一代“流量明星”，韓庚的人生軌跡可謂幾經(jīng)起伏升落：

有過(guò)遠(yuǎn)赴異國(guó)做練習(xí)生的苦楚，也有爆紅成為小鮮肉的巔峰，之后經(jīng)歷沉寂、招黑、脫粉，自嘲“過(guò)氣明星”的他努力想轉(zhuǎn)型，擺脫“偶像”這個(gè)身份。他跌跌撞撞，迷路多次，如今抱得美人歸，事業(yè)愛情走上新臺(tái)階，仿佛沐浴新生。

初代頂流的瘋狂

韓庚當(dāng)年的頂流盛況，如今看起來(lái)不亞于當(dāng)下任何一個(gè)小鮮肉。

他的履歷早就為人熟知：小學(xué)畢業(yè)就被送到了北京學(xué)舞蹈；17歲參加韓國(guó)SM娛樂在中國(guó)舉行的選拔活動(dòng)，以3000：1的比例脫穎而出；盡管對(duì)韓語(yǔ)一竅不通，他還是選擇了去韓國(guó)，當(dāng)起了不知道何時(shí)才能出道的練習(xí)生。

2005年，Super Junior橫空出世時(shí)，用“紅遍亞洲”來(lái)形容毫不為過(guò)。

組合中，那個(gè)在舞臺(tái)上戴著面具跳舞的翩翩少年韓庚，成為中國(guó)粉絲跨洋追的第一個(gè)中國(guó)愛豆。

當(dāng)時(shí)，《魯豫有約》節(jié)目組發(fā)起過(guò)一次“最想采訪的明星”問(wèn)卷調(diào)查，令人意外的是，排在第一位的竟然是國(guó)內(nèi)主流媒體上幾乎沒出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)名字——韓庚！

一年后，由韓庚擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的Super Junior-M“殺入”國(guó)內(nèi)時(shí)，恰好趕上全民聯(lián)網(wǎng)時(shí)代大爆發(fā)。

“吃了很多苦”“很努力”的韓庚在網(wǎng)上火速“出圈”，加上“顏飯”等一系列追星術(shù)語(yǔ)的出現(xiàn)，預(yù)示著由韓庚開啟的“頂流時(shí)代”正式到來(lái)。

2008年，韓庚與國(guó)內(nèi)一線大咖共同演唱《北京歡迎你》↓↓

同年，他擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)火炬手↓↓

陽(yáng)光、勵(lì)志、帥氣的韓庚成了妥妥的“迷妹收割機(jī)”。作為全新偶像，他與粉絲的聯(lián)結(jié)方式也史無(wú)前例。

2006年韓庚生日的時(shí)候，粉絲群“庚飯”集資為他買了一臺(tái)有中文輸入法的電腦，讓他可以用中文和粉絲交流。他回國(guó)后，還有一些粉絲開始籌資為他在北京買房子。

2007年，庚飯獻(xiàn)給愛豆23歲的生日禮物是一首《愛的翅膀》。這首歌的制作歷時(shí)4個(gè)月，作詞、作曲、配樂、合唱、錄制、后期制作全部由庚飯獨(dú)立完成。同時(shí)，歌曲不僅有手語(yǔ)版本，還被改編成英、日、韓、泰、德等多個(gè)語(yǔ)言版本在全世界傳唱。

2010年，韓庚發(fā)行首張個(gè)人專輯《庚心》，銷售量突破30萬(wàn)張，打破年度唱片銷售紀(jì)錄。要知道，在此前一年，號(hào)稱“亞洲天后”的蔡依林專輯也只賣到13萬(wàn)張就已登頂。

2013年，韓庚推出印著自己logo的手機(jī)——庚phone。手機(jī)的亮點(diǎn)在于，軟件圖標(biāo)都是韓庚的照片，鬧鈴是韓庚叫起床的聲音。這款售價(jià)高達(dá)2788元的手機(jī)，首發(fā)限量5000臺(tái)，百度貼吧里粉絲哭成一片——因?yàn)楦緭尣坏健?/p>

帶貨、眾籌、流量之爭(zhēng)，由韓庚帶來(lái)的新審美、新炒作方式，一次次刷新大眾對(duì)追星的認(rèn)知。在那個(gè)時(shí)代，偶像韓庚的“能打”程度可以說(shuō)是沒有對(duì)手。

“全網(wǎng)黑”

韓庚創(chuàng)造了很多第一。他是第一位在韓國(guó)出道的中國(guó)人，也是第一位與韓國(guó)公司打解約官司的中國(guó)人，更是第一個(gè)敢于脫離男團(tuán)單飛回國(guó)發(fā)展的藝人。

第一意味著沒有前輩指引，沒有案例參考，不斷走彎路那是肯定的。

回國(guó)后的韓庚開始往演藝之路發(fā)展，資源自然相當(dāng)豐富。然而隔行如隔山，他的演技一直難以獲得認(rèn)可。

高曉松導(dǎo)演處女座《大武生》時(shí)，一度希望由韓庚擔(dān)綱男主來(lái)圈粉，結(jié)果“粉絲效應(yīng)”并不明顯，韓庚也因初登熒幕、用力過(guò)猛，最終電影慘淡收?qǐng)觥?/p>

趙薇執(zhí)導(dǎo)的《致青春》中，韓庚飾演了一個(gè)小小的配角，還沒來(lái)得及飆演技，就轉(zhuǎn)瞬即逝。

主演《大話西游3》，韓庚一人飾三角，票房口碑均不及格，被指純粹為了圈錢。

號(hào)稱欲將事業(yè)版圖向國(guó)際拓展的他，終于等來(lái)好萊塢電影《變形金剛4》，然而最終露臉時(shí)間卻只有幾秒鐘。

和范冰冰搭戲的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，導(dǎo)演是最會(huì)調(diào)教演技的李玉。影片中，韓庚有可以看得見的成長(zhǎng)，但仍難稱得上是代表作。

一再在商業(yè)片中受挫的韓庚，開始另辟蹊徑，接拍了國(guó)內(nèi)第一部官方過(guò)審的同性題材電影《尋找羅麥》。可惜電影一直等了三四年才在國(guó)內(nèi)上映，也沒能激起任何漣漪。

韓庚在采訪中曾說(shuō)過(guò)，自己的夢(mèng)想是能拍一部像《霸王別姬》那樣的電影，一個(gè)角色可以說(shuō)上一輩子。可機(jī)遇、天賦、能力都是可遇而不可求的，現(xiàn)實(shí)一次次將他打垮。

演繹之路撲街的同時(shí)，執(zhí)拗、驕傲、耿直的韓庚也沒少吃嘴巴虧。

從錄節(jié)目因主持人提到“緋聞女友”罷錄，到采訪中口無(wú)遮攔，甚至自爆曾經(jīng)賣手機(jī)、偷電腦、欺負(fù)同學(xué)，一再爆出“驚雷”……韓庚在那幾年的沉寂中，不斷以令人猝不及防的負(fù)面消息“炸尸”似地上頭條。

最近的一次口碑滑坡，也來(lái)得頗為意外。在包貝爾婚禮現(xiàn)場(chǎng)，伴郎團(tuán)因?yàn)橄滤螒蛞l(fā)鬧伴娘風(fēng)波，飽受批評(píng)。身為伴郎之一的韓庚，因?yàn)榈狼竵?lái)得太遲，被網(wǎng)友們罵得最慘。

作別“偶像之路”

經(jīng)歷無(wú)數(shù)磨難才出道的韓庚，危機(jī)意識(shí)一直很強(qiáng)。其實(shí)在被全網(wǎng)黑之前，他早就意識(shí)到粉絲的粘性是不可控的，走偶像路線不會(huì)是一條一勞永逸的路。

這也就不難解釋，為什么在參加《圓桌派》聊到關(guān)于“偶像產(chǎn)業(yè)”的話題時(shí)，他會(huì)說(shuō)出“不能讓粉絲綁架你的人生”這樣一句足以引發(fā)粉絲圈地震的話。

不破不立，即使被粉絲罵“忘恩負(fù)義”，韓庚還是赤裸裸地說(shuō)出了真相。

節(jié)目中，他也發(fā)出對(duì)自己的靈魂一問(wèn)：“你說(shuō)，我在30歲，還只是在組合里蹦蹦跳跳嗎？”

看得出韓庚想要更大的格局，更寬的路子。

事實(shí)上從以往的經(jīng)歷來(lái)看，他是想在鏡頭之外的商業(yè)場(chǎng)上大干一番的。

他最早投資聚美優(yōu)品，等到公司上市，身家一夜暴漲8000萬(wàn)美元。雖然后來(lái)聚美優(yōu)品一路經(jīng)歷起起落落，他也早已在一個(gè)相對(duì)合適的價(jià)位拋售股票，提早拿著收益出局。

2015年9月，他與溫德姆酒店集團(tuán)總裁劉晨軍、旅游衛(wèi)視總裁韓國(guó)輝三方共同合作打造了國(guó)內(nèi)第一家潮牌酒店品牌——TRYP。

這期間，他還去長(zhǎng)江商學(xué)院報(bào)了個(gè)EMBA班，在那里沒少與各路商業(yè)大佬不期而遇。

2018年最火熱的《偶像練習(xí)生》落幕時(shí)，韓庚在微博上突然以樂華大股東老板的身份站出來(lái)為“自家孩子”加油時(shí)，很多人才意識(shí)到，原來(lái)這位曾經(jīng)的初代愛豆，現(xiàn)在已經(jīng)成為那個(gè)制造偶像的人。

瘋狂賺錢的同時(shí)，演藝之路他也沒有放棄。雖然演技仍被詬病，但總能等到否極泰來(lái)的一刻。

2018年賀歲檔，韓庚主演的3000萬(wàn)成本的《前任3》票房一路飆至20億，成為開年第一爆款。雖然依舊不被視為“會(huì)演戲的演員”，但至少他證明了：徹底涼掉，不是韓庚注定的結(jié)局。

迎來(lái)翻紅的韓庚，在看待流量和關(guān)注度方面，有了不一樣的想法。

在今年夏天大熱的綜藝《這就是街舞》中，跟其他幾個(gè)導(dǎo)師相比，韓庚缺乏綜藝性，渾身上下都是老干部風(fēng)格，不哭、不搞笑、也不耍帥，沒有噱頭，一直保持冷靜有序、文質(zhì)彬彬的樣子，卻也因此圈了一大波粉。

在作別“偶像”的路上，韓庚的姿態(tài)有點(diǎn)慘烈，也有點(diǎn)迷人。作為第一個(gè)吃螃蟹的人，他或許也在無(wú)形中為后輩們開啟了一扇新偶像轉(zhuǎn)型時(shí)代的大門。

韓庚覺得自己還是幸運(yùn)的，20多歲的時(shí)候感受到了最火最紅，30多歲的時(shí)候從沉寂中不急不躁地翻紅，“要成熟地、理智地對(duì)待感情和生活，這跟年輕時(shí)的狀態(tài)不一樣”。

你是什么樣，就會(huì)遇到什么樣的人。這樣的韓庚，牽手盧靖姍，沒有意外。