14時(shí)許，武漢東西湖方艙醫(yī)院B廳的近十名患者來(lái)到電視機(jī)前，多數(shù)是青壯年小伙兒的他們很快和彼此聊開(kāi)了。用遙控器翻上翻下，大家的意見(jiàn)很快統(tǒng)一了：《葉問(wèn)4》。沒(méi)看幾分鐘，屏幕上突然跳出視頻軟件的會(huì)員二維碼。人群發(fā)出了一陣嘆息，有人發(fā)聲，要不換點(diǎn)別的吧。一會(huì)兒功夫，屏幕上太乙真人搞笑出場(chǎng)——大家選擇了《哪吒》。年輕人站著，看得出神……
昨天，湖北省新聞發(fā)布會(huì)上傳出消息，武漢計(jì)劃再建19家方艙醫(yī)院。同時(shí)，進(jìn)一步加強(qiáng)方艙醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備配置，不斷提高方艙醫(yī)院的救治病人的能力。
在來(lái)到江城的日子里，記者換上防護(hù)服，“全副武裝”跟隨同濟(jì)大學(xué)附屬東方醫(yī)院國(guó)家緊急醫(yī)學(xué)救援隊(duì)的醫(yī)生孫貴新和華晶，進(jìn)入到上海醫(yī)生主要負(fù)責(zé)的B廳，和數(shù)位不同年齡的輕癥患者聊了聊。在這里，人們對(duì)于生命的熱愛(ài)和堅(jiān)強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了恐懼和消極。
鏡頭1
雖是病人也能做點(diǎn)什么
“他們穿著防護(hù)服，一整天不能吃飯，我看著心好痛好痛。”61歲的史阿姨有些激動(dòng)，“假如我的兒子來(lái)這里，我也會(huì)心疼啊！”你沒(méi)法不注意這位穿著藍(lán)色毛衣、帶著“武漢志愿者”袖章的阿姨。在一片空地上，她旁若無(wú)人地對(duì)著手機(jī)唱歌，記者的鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，也毫不在意。
“她自己的心態(tài)調(diào)整得非常好，還能用好心態(tài)感染其他患者。”戴著N95醫(yī)用口罩和面屏，華晶的聲音聽(tīng)起來(lái)有些急促，“目前還沒(méi)有特效的抗病毒藥物，要靠自身機(jī)體產(chǎn)生的免疫力去對(duì)抗、殺滅病毒。”
史阿姨說(shuō)，自己也搞不清楚為什么核酸檢測(cè)會(huì)呈陽(yáng)性，但反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我是輕癥患者。”來(lái)到方艙醫(yī)院后，看到這么多全國(guó)各地來(lái)的醫(yī)生護(hù)士和志愿者為大家服務(wù)，史阿姨坦言自己的內(nèi)心被觸動(dòng)了，她也想做點(diǎn)什么。
“看到有些人心情不好吵架，我特別痛心，此時(shí)此刻的武漢需要加油。”史阿姨說(shuō)，“不想讓白衣天使們對(duì)武漢留下不好的印象。”每天半夜，看到保潔員打掃衛(wèi)生，史阿姨會(huì)從床上爬起來(lái)，幫忙一塊兒撿衛(wèi)生紙。年齡和疾病不允許她長(zhǎng)時(shí)間勞累，她選擇把自己這塊區(qū)域打掃干凈。
“他們真的很辛苦，每天好幾班，晚上也不能休息。我們有很多病友都說(shuō)，希望他們多休息一下，別太累了。”
護(hù)士為患者測(cè)量血壓鏡頭2
等我好了約“華仔”吃飯
“華仔，等我好了，請(qǐng)你吃飯哦！”小趙是“80后”姑娘，記者來(lái)到她病床前時(shí)，她正躺著聽(tīng)音樂(lè)。見(jiàn)到來(lái)人，她利落地起身摘下耳機(jī)，簡(jiǎn)單理了理頭發(fā)。
現(xiàn)在的小趙樂(lè)觀開(kāi)朗，時(shí)不時(shí)和“華仔”(華晶)開(kāi)開(kāi)玩笑。和不少患者一樣，剛剛?cè)肱撃菚?huì)兒，她顯得特別焦慮，這讓醫(yī)生和她的交流都變得異常困難。好在年輕人適應(yīng)起來(lái)很快，醫(yī)護(hù)人員也用耐心撫平小趙的焦躁。
“當(dāng)我知道家里就我一個(gè)人感染的時(shí)候，我反而沒(méi)那么擔(dān)心了。”小趙的這句話，讓氣氛一下子沉默了。她把有些掉落的口罩向上推了推，這似乎成了她的下意識(shí)動(dòng)作。
真正讓小趙安心的，是醫(yī)護(hù)人員無(wú)微不至的照顧。“華仔”會(huì)發(fā)微信為她打氣，“這個(gè)病能治好！”有時(shí)晚上難以入眠，她會(huì)走到過(guò)道里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著護(hù)士站里依舊忙碌的景象，“就一下子放心了。”她說(shuō)，這里的病友們都會(huì)相互鼓勵(lì)支持，他們都相信自己能邁過(guò)這道難關(guān)。
方艙醫(yī)院里，病友們經(jīng)常會(huì)問(wèn)醫(yī)生自己的病情，什么時(shí)候可以做檢測(cè)、什么時(shí)候能夠出院，醫(yī)生護(hù)士都會(huì)很耐心地解答。
年輕人或許還不習(xí)慣加入廣場(chǎng)舞的圈子，小趙的娛樂(lè)還是聊聊天，陪臨床年齡相仿的小伙伴打打游戲。她想著出院那天，能美美吃一頓火鍋，再約上三五好友，唱個(gè)痛快。
鏡頭3
感恩醫(yī)護(hù)拍視頻成網(wǎng)紅
“我身體在慢慢恢復(fù)，但一活動(dòng)還是會(huì)出虛汗。這次肺部傷得有點(diǎn)嚴(yán)重。”郭磊(化名)憨厚地笑了笑，他是個(gè)熱心腸，病友找他幫忙，他都會(huì)一口答應(yīng)下來(lái)。
“等我康復(fù)了，在身體允許的條件下，我想捐獻(xiàn)我的血漿，有可能的話用來(lái)救治重癥患者。”他突然特別認(rèn)真、嚴(yán)肅地告訴記者，“我的第二次生命是醫(yī)生護(hù)士救回來(lái)的，我得懂得報(bào)恩。”
一口氣說(shuō)了很多話，郭磊有點(diǎn)氣喘吁吁。一旁的病友插話：“他是個(gè)‘網(wǎng)紅’咧！”這個(gè)高大的漢子撓撓頭，有點(diǎn)不好意思。“我會(huì)拍點(diǎn)短視頻上傳，比如護(hù)士幫病人剪指甲、鋪床單，保潔員打掃衛(wèi)生之類的，我想讓更多人知道他們。”他想了想，“大概有幾百萬(wàn)(次)播放吧！”
1月23日，郭磊有些不舒服，就沒(méi)敢回家。讓家人搬去新房子后，他孤身在另一處隔離。燒了兩天，他去金銀湖街衛(wèi)生院拍了胸片，當(dāng)時(shí)的診斷是支氣管肺炎，給開(kāi)了些藥。可效果并不明顯，郭磊越燒越高，三天后的夜里，他被急救車(chē)?yán)チ酸t(yī)院。“當(dāng)時(shí)拍了CT，就確診了。”但當(dāng)時(shí)醫(yī)院沒(méi)法收治，郭磊只好回到家中。情況并沒(méi)好轉(zhuǎn)，他一度發(fā)燒到39.6℃，那一刻，他覺(jué)得很無(wú)助。發(fā)著燒，他強(qiáng)撐著開(kāi)車(chē)來(lái)到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已排成了長(zhǎng)龍。由于是確診病例，他需要到另一棟樓尋求治療，可到了后，郭磊再次絕望了。他用了四個(gè)“很長(zhǎng)”形容那天的隊(duì)伍。“我前面有100多人，可我那時(shí)已經(jīng)呼吸困難，快昏厥了。我想感謝一位好心的護(hù)士長(zhǎng)，是她拿著我的病例求了兩次醫(yī)生，才為我爭(zhēng)取到了一張床位。”
郭磊被送到另一家衛(wèi)生院，在那住了兩天，可仍舊高燒不退。藥物治療已經(jīng)無(wú)法控制，醫(yī)生只能開(kāi)了些激素，總算把體溫降了下來(lái)。2月10日，有些好轉(zhuǎn)的郭磊被轉(zhuǎn)送至東西湖方艙醫(yī)院。
“希望在這次疫情過(guò)后，不要再出現(xiàn)醫(yī)鬧了，別再讓這些‘逆行者’們心寒了，好嗎？”他真誠(chéng)地說(shuō)。
兩名上海援鄂醫(yī)生討論患者病情。 圖片均為 郜陽(yáng) 攝鏡頭4
追劇刷博“95后”想火鍋
你看不出鄧斯(化名)和普通人有什么區(qū)別，記者來(lái)到她身邊時(shí)，她正拿著一袋中藥準(zhǔn)備去加熱。小姑娘的病床打理得很清爽，一旁的儲(chǔ)物柜上，放著零食、化妝品和平板電腦。“95后”的她喜歡追劇、刷微博，聽(tīng)到采訪請(qǐng)求，她讓記者稍等1分鐘。對(duì)著屏幕，她趕緊理了理頭發(fā)。
被收治進(jìn)方艙醫(yī)院前，鄧斯也從網(wǎng)上看到了些傳言。“曾經(jīng)擔(dān)心這里的環(huán)境不好，但進(jìn)來(lái)后發(fā)現(xiàn)，條件還是不錯(cuò)的。”小姑娘笑著說(shuō)。她工作的城市不在武漢，原本是想陪家人好好過(guò)個(gè)熱鬧年。在自己確診后，她第一時(shí)間告知了接觸過(guò)的親朋好友，萬(wàn)幸的是，他們中間沒(méi)有人感染。除了核酸檢測(cè)呈陽(yáng)性，鄧斯幾乎沒(méi)有其他癥狀。在方艙醫(yī)院的大部分時(shí)間里，她習(xí)慣一個(gè)人坐在床沿上看視頻。
“出院后想干什么？”
“我想玩，想吃火鍋！”小姑娘不假思索地說(shuō)。
一旁的醫(yī)生適時(shí)告訴鄧斯，她的核酸檢測(cè)已經(jīng)兩次呈陰性，只要CT顯示肺部炎癥明顯吸收，她在這兩天就能出院了。
“你愿意為重癥患者捐獻(xiàn)血漿嗎？”醫(yī)生問(wèn)道。
鄧斯下意識(shí)看了一眼自己的手臂，想了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
鏡頭5
不再難受每天跳舞逗孫
“奶奶在哪里呀？”56歲的張阿姨看著手機(jī)，溫柔地問(wèn)。
“奶奶在醫(yī)院。”手機(jī)那頭，是她三歲的孫女，活潑可愛(ài)。
“奶奶為什么會(huì)在醫(yī)院啊？”張阿姨繼續(xù)逗著孫女。
“因?yàn)椴《景涯棠檀驍×耍 ?/p>
“你應(yīng)該說(shuō)，奶奶你要好起來(lái)，把病毒打倒！”張阿姨佯裝生氣，可眼里流露的，是掩蓋不住的慈祥和疼愛(ài)。
“奶奶你快好起來(lái)，我等你回來(lái)和我玩！”
關(guān)了視頻，張阿姨眼角有點(diǎn)濕潤(rùn)。“我每天要和孫女通話兩次，早上下午各一次。”她說(shuō)，“和孫女視頻(聊天)，是讓我堅(jiān)持下去的動(dòng)力。”
張阿姨還記得離開(kāi)家那天的情景，她哭著說(shuō)，進(jìn)了方艙醫(yī)院還能回到這個(gè)家嗎？“那時(shí)心情很壓抑，真的特別難受。”剛進(jìn)醫(yī)院，她把自己“藏”了起來(lái)，不愿意多說(shuō)話。醫(yī)生護(hù)士看到這樣的情形，經(jīng)常過(guò)來(lái)陪她聊天，開(kāi)導(dǎo)她。日復(fù)一日，張阿姨心里的石頭終于放下了。
“我是空著手進(jìn)來(lái)的，這里基本生活所需都能保證。有次我托護(hù)士妹妹給我買(mǎi)東西，她堅(jiān)決不收我錢(qián)。”吃完晚飯，張阿姨也會(huì)跟著大家一塊兒唱唱歌，跳跳舞，做做健身操。她開(kāi)玩笑說(shuō)，病毒做夢(mèng)也想不到，自己輸給了廣場(chǎng)舞。
“你們大老遠(yuǎn)來(lái)支援武漢，這是個(gè)傳染病，你們又那么年輕，真的很不容易！”她說(shuō)，“護(hù)士每天為我們送飯、查血氧、量血壓，她們的辛苦我們看在眼里，真的很感動(dòng)。”
16時(shí)30分，護(hù)士站的廣播正呼喚某位病人來(lái)拿藥；電視機(jī)放完了電影，人群漸漸散去，有人正在點(diǎn)歌，是齊晨的《遇見(jiàn)彩虹》。
當(dāng)天的晚飯也已經(jīng)送到，隔著面屏和兩層口罩，聞不到飯菜的香味，一位大叔打量了記者幾眼，拿起盒飯和筷子回到病床邊，打開(kāi)盒蓋，熱氣冒了上來(lái)，有紅燒肉和雞蛋，看他大口吃飯的模樣，應(yīng)該很香。
