文/滬生
承認(rèn)吧，雖然黃雨萱和李子維的愛情是那樣動(dòng)人，但要是沒有了“回到1998”這個(gè)關(guān)鍵要素，《想見你》也會(huì)失色不少。在愛情里添加一點(diǎn)懸疑和燒腦，顯然是個(gè)聰明的辦法。只不過，這還要感謝廣大觀眾，感謝他們是如此鐘愛“穿越”，對(duì)穿梭時(shí)間的旅程永遠(yuǎn)充滿興趣。
很難說清楚，這是為什么。也許，一種最通俗的解釋是，我們的人生總不會(huì)是十全十美的。又有誰不想更改過去犯下的錯(cuò)誤，重寫自己的生活呢？黃雨萱和李子維希望回到過去，不只是為了愛情，也是為了拯救應(yīng)該被拯救的人，改變應(yīng)該被改變的結(jié)局。
能改變嗎？至少，我們都懷有這個(gè)美好的愿望。日劇《求婚大作戰(zhàn)》里的巖瀨健成功了。通過一次又一次的“哈利路亞chance”，他回到過去，挽回了吉田禮的心。躊躇不前的健，欲言又止的禮，像極了愛你在心口難開的我們，問題是，我們又能到哪里去尋找那個(gè)善良的妖精呢？
或許，我們更該讀懂“穿越”的意義。回到從前的目的，從來都是對(duì)人生的“再發(fā)現(xiàn)”。巖瀨健找回的，是愛情的勇氣。而在《黑洞頻率》（Frequency）里，約翰想要挽回的，則是父子親情。當(dāng)約翰和父親終于在影片結(jié)尾找到真兇，相擁在一起時(shí)，觀眾的眼眶都是熱的。
在《土撥鼠之日》（Groundhog Day）里，天氣預(yù)報(bào)員菲爾意外發(fā)現(xiàn)時(shí)間停留在了土撥鼠日，他的人生也被困在了這一天。驚訝、不信、刺激、狂喜、煩悶、焦慮、不安、絕望、倦怠等各種情緒輪流侵占菲爾，但經(jīng)歷了這一切，反倒讓菲爾認(rèn)真反省了自己的為人、個(gè)性。最終，他不僅收獲了愛情，也重啟了人生。
可是，“穿越”總能這樣完美嗎？在大多數(shù)“穿越”影視劇里，一個(gè)固定的套路就是主人公想方設(shè)法改變過去，結(jié)果在無意間成全了過去。在科學(xué)原理之外，更值得思考的或許是，過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系到底是什么？沒有那個(gè)過去的我，還會(huì)不會(huì)有現(xiàn)在的我？改變過去，會(huì)不會(huì)注定是徒勞？
黃雨萱和李子維的嘗試，看上去總是功虧一簣。但是，我們卻無法用成功或失敗來概括他們的努力。個(gè)體與時(shí)間的斗爭，其實(shí)一直在發(fā)生，就在我們的身邊。
《十二猴子》（Twelve Monkeys）里，囚犯詹姆斯想要回到過去，阻止人類走向滅亡。可轉(zhuǎn)悠了一大圈，他發(fā)現(xiàn)，搞不好罪魁禍?zhǔn)拙褪亲约骸！犊植烙屋啞罚═riangle）里，女主人公陷入了最恐怖的輪回，越是努力，換來的結(jié)局越是悲慘。時(shí)間會(huì)不會(huì)和《環(huán)形使者》（Looper）《前目的地》（Predestination）所要表達(dá)的一樣，終究只是一個(gè)“閉環(huán)”？
既然是這樣，我們?yōu)楹芜€要努力？我們又該拿什么來抵抗“宿命論”附帶的絕望感？
可是，沒有西西弗斯式的勇氣，黃雨萱還能不能救回陳韻如，李子維還能不能再次見到黃雨萱？我們不能掌控時(shí)間，但也許，我們更應(yīng)該接受不完美的自己，適應(yīng)不完美的人生。
《時(shí)空戀旅人》（about Time）里的蒂姆，雖然擁有穿越時(shí)空的能力，但在親人的離去之前，仍然是無力的。只是每一次穿越造成的小小的“不同”，已經(jīng)足以讓他感到滿足。因?yàn)椋丝傄獙W(xué)會(huì)和生活中的“遺憾”和解。
就像把磁帶交給莫俊杰的黃雨萱，有時(shí)候，我們明知道未來充滿艱險(xiǎn)，但必須邁出勇敢的那一步。就像《降臨》（Arrival）中的女主角所說的，“我預(yù)見了所有悲傷，但我依然愿意前往。”如果我們已經(jīng)知道故事的開頭和結(jié)局，還能享受其中的過程嗎？要知道，生活本就是個(gè)周而復(fù)始的命題。
不要太把《夏洛特?zé)馈贰吨胤凳邭q》里的喜劇情節(jié)太當(dāng)真。人生如果這樣簡單，當(dāng)下還有什么可以珍惜的地方呢？《蝴蝶效應(yīng)》（The Butterfly Effect）的洞察顯然更深刻：“每一次掙扎都只是使命運(yùn)這張網(wǎng)收得更緊一些罷了”。
更重要的是，現(xiàn)在和過去，真的可以被分割嗎？
紀(jì)德說過，假如過去不是往現(xiàn)時(shí)投射一段歷史，那么現(xiàn)時(shí)就會(huì)充滿所有未來。也許，這正是在精彩絕倫的科幻情節(jié)之外，《回到未來》（Back to the Future）真正值得反復(fù)品味的地方。生命是一條綿延的長線，未來、過去都會(huì)被投射到我們面前，我們必須為此負(fù)責(zé)。
所以，李子維終于見到了黃雨萱，但他們?nèi)匀槐仨毴フ汝愴嵢纭Ｒ驗(yàn)椋瑳]有了生命中的責(zé)任感，我們的生活就成了一場(chǎng)胡鬧。穿越的意義，絕不是逃避人生、推卸責(zé)任。
在我看來，這也是《想見你》高人一籌之處。這個(gè)世界需要黃雨萱、李子維的甜蜜愛情，但是陳韻如同樣不該成為視線之外的透明人。然而，我們真能學(xué)會(huì)換位思考，理解他人的苦痛嗎？
穿越的是時(shí)間，穿越的也是人。是穿越，讓我們切身體會(huì)到黃雨萱和陳韻如的不同。是啊，就算我們能夠回到過去，可我們的靈魂，總需要一個(gè)載體。可回到過去的那個(gè)我，還是我嗎？
在《成為約翰·馬爾科維奇》（Being John Malkovich）里，戈?duì)柎┰降搅酥輪T馬爾科維奇的腦袋里，占據(jù)他的軀體，同時(shí)也享受到了他的名利。可同時(shí)，他也被馬的名利所俘虜，以至于在愛人要離開的時(shí)候，他也不得不捫心自問：如果我離開馬爾科維奇的軀體，我將一無所有，她還會(huì)跟我在一起么？
陳韻如想要裝作黃雨萱，戈?duì)栂胍b作馬爾科維奇，但是，他們真能成功嗎？就算我們穿越到世界和時(shí)間的盡頭，或許還是無法逃避那個(gè)問題：我，到底是誰？
也許，我們總是幻想穿越，只是因?yàn)槲覀兛傁胫匦抡J(rèn)識(shí)自己。
時(shí)間還在滾滾向前，無論我們是否愿意接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在《本杰明·巴頓奇事》（The Curious Case of Benjamin Button）里，自然的規(guī)律在本杰明身上全然顛倒。他在一生中必須面對(duì)最殘酷的處境：自己深愛的人們，總會(huì)比自己先死去。以及某些時(shí)刻，自己不得不選擇離開。他無法戰(zhàn)勝時(shí)間，但他沒有敗給生活。我們和他一樣孤獨(dú)，但我們也要勇敢地生活下去，盡管沒有人知道會(huì)有什么在前方等待我們。
黃雨萱和李子維，何嘗不是這樣呢。記憶可以被消除，生活可以被重啟，但未來的無限可能性，是無法被抹殺的。《想見你》的最后一個(gè)長鏡頭，是我們所能想象出的，最美好的結(jié)局。正是因?yàn)樯钣刑嗯既恍裕挪粫?huì)讓我們感到厭倦、乏味。
黃雨萱還會(huì)遇到李子維嗎？他們還會(huì)相愛嗎？無數(shù)的可能性，擺在我們面前。《荼蘼》以平行時(shí)空的手法描述了鄭如薇的兩種人生。選擇了事業(yè)，鄭如薇雖然在職場(chǎng)上經(jīng)營得風(fēng)生水起，卻和湯有彥漸行漸遠(yuǎn)。選擇了愛情，懷孕生子，卻漸漸湮沒了光芒，成為了平凡而又勞碌的全職太太。沒有人能告訴你哪一種選擇更好，帶著失去過的懊悔，珍惜所有的經(jīng)驗(yàn)，我們才能更懂自己。
這個(gè)道理，基耶斯洛夫斯基早就在《機(jī)遇之歌》（Przypadek）里講過。在命運(yùn)的分岔路口，我們的人生分道揚(yáng)鑣。生活，總是無法被掌握的。也許，正是為了對(duì)抗這種悲觀的情感，我們才會(huì)把希望寄托在“穿越”上。
快樂和幸福就像一道光，看上去觸手可得，就像黃雨萱在思念王詮勝的時(shí)候，伸向她的手。可惜，生活總會(huì)給我們帶來苦澀，那道幸福的光終會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而消失。但是，正如基耶斯洛夫斯基所說的，“請(qǐng)相信我，生命如果沒有這種苦澀，那才是可憐的”。
