（被破壞后的巴米揚(yáng)石窟。圖/視覺(jué)我國(guó)）

戰(zhàn)亂之下的阿富汗國(guó)寶

本刊發(fā)文人/倪偉

發(fā)于2021.8.30總第1010期《我國(guó)新聞周刊》

“一開(kāi)始我們確實(shí)很艱難，為保護(hù)博物館的安全付出了很多。現(xiàn)在我很高興我們?cè)谝婚_(kāi)始保護(hù)住了她。”8月21日，穆罕默德·法希姆·拉西米在郵件中回復(fù)《我國(guó)新聞周刊》時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)在，一些塔利班成員為博物館提供了保衛(wèi)。目前局勢(shì)沒(méi)有回歸常態(tài)，還不明朗，我們?cè)诘却鄷?huì)怎么說(shuō)。”

拉西米是阿富汗國(guó)家博物館館長(zhǎng)，5天前，在塔利班進(jìn)入阿富汗首都喀布爾當(dāng)天，他陷入震驚。阿富汗國(guó)家博物館在社交媒體上緊急發(fā)文，說(shuō)城市陷入了前所未有的混亂。他們擔(dān)心如果混亂持續(xù)下去，博物館藏品安全會(huì)遭受威脅，呼吁武裝力量、國(guó)際社會(huì)、塔利班及其他有影響力的組織能關(guān)注文物的安全。

阿富汗國(guó)家博物館已經(jīng)有一百年歷史，在近半世紀(jì)的阿富汗動(dòng)亂中，屢屢置身戰(zhàn)火中心。每一次戰(zhàn)爭(zhēng)之中，博物館都像一個(gè)被爭(zhēng)來(lái)?yè)屓サ牟貙毾洌徽碱I(lǐng)、搶劫、盜竊、毀壞。拉西米希望這一次能夠安然度過(guò)，如博物館前石碑上的文字所說(shuō)：“A nation stays alive when its culture stays alive。”文化在，則國(guó)家存。

博物館一半人回歸工作

拉西米說(shuō)，目前大概一半博物館工作人員已經(jīng)回到館里，而家人對(duì)他的安全很擔(dān)心，阿富汗國(guó)家博物館受政府管理，工作人員都是前政府雇員，他們擔(dān)心受到塔利班傷害。有女性博物館工作人員已經(jīng)辭職。

喀布爾政局變動(dòng)以來(lái)，蔣瑞霞一直與阿富汗文物行業(yè)的朋友們保持聯(lián)系。她是北京鑒鐘文化傳播有限公司國(guó)際部負(fù)責(zé)人，參與了多次中阿之間的文物交流活動(dòng)，三次受邀前往阿富汗考察。“一切都未可知。”她的語(yǔ)氣很擔(dān)憂，“館長(zhǎng)和一部分工作人員8月19日已經(jīng)回到博物館，但局面還不明朗，未來(lái)誰(shuí)發(fā)工資這些事，都還不清楚。”

拉西米說(shuō)，部分女性博物館員也回到了館里。但女性博物館員都在惶恐中等待，她們能不能保住工作，取決于塔利班政策如何制定。她們還記得，1996年至2001年塔利班掌權(quán)期間，女性被禁止接受教育和工作的黑暗歷史。塔利班此次進(jìn)入喀布爾后的公開(kāi)表態(tài)中，表示了對(duì)女性權(quán)益的尊重，但并沒(méi)有消除懷疑和恐懼。塔利班發(fā)言人在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)，塔利班會(huì)在伊斯蘭教法的范圍內(nèi)保護(hù)女性權(quán)利，不會(huì)有歧視。不過(guò)據(jù)媒體報(bào)道，目前已經(jīng)出現(xiàn)一些針對(duì)女性權(quán)益的限制，一些城市的女教師和學(xué)生被禁止入校。

蘭州大學(xué)阿富汗研究中心主任朱永彪接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，塔利班的表態(tài)很清楚又很模糊，允許女性接受教育，但并沒(méi)有講清楚是什么方式的教育。這就讓很多人猜測(cè)，他們?cè)试S和接受的是女版的宗教學(xué)校教育。他認(rèn)為，至少其中部分人，尤其是受教育程度比較高的部分年輕人和巴拉達(dá)爾這種傳統(tǒng)上“相對(duì)溫和”的塔利班成員，近年來(lái)一直試圖以更溫和的面目示人。這里面既有策略性，也有實(shí)用性，同時(shí)也基于過(guò)去的歷史教訓(xùn)。從目前來(lái)看，塔利班至少在表面上比過(guò)去改變了一些。不過(guò)，一些阿富汗女性文物工作者擔(dān)心，塔利班會(huì)不會(huì)踐行諾言。

過(guò)去20年，藏品安然無(wú)恙

拉西米從喀布爾大學(xué)考古學(xué)專業(yè)畢業(yè)，在外國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)念完碩士。畢業(yè)那年，他制作了一幅地圖，將阿富汗所有重要的考古遺址都標(biāo)注在上面。“過(guò)去20年，我們?nèi)〉昧朔浅６嗟某煽?jī)，我們讓部門(mén)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，讓工作人員提升了能力，對(duì)公眾開(kāi)放了博物館，也增加了更多藏品。”拉西米告訴《我國(guó)新聞周刊》，“最重要的是，我們將藏品保護(hù)得安然無(wú)恙。”

2001年塔利班政權(quán)解體，2004年阿富汗新政府成立，當(dāng)年阿富汗國(guó)博重新開(kāi)放。在20年相對(duì)和平的環(huán)境里，阿富汗文物領(lǐng)域人士重新恢復(fù)起考古、展覽、文物修復(fù)、國(guó)際交流等各項(xiàng)工作。

2019年6月，阿富汗國(guó)博邀請(qǐng)清華大學(xué)藝術(shù)博物館和北京鑒鐘展覽團(tuán)隊(duì)訪阿，兩國(guó)同行充滿期待地談起未來(lái)的合作計(jì)劃，談得最成熟的是艾納克文物展。艾納克遺址是近十年來(lái)阿富汗最重要的考古發(fā)現(xiàn)，一座2600年前的佛寺重見(jiàn)天日，出土文物僅在捷克展過(guò)一次，更多精品還沒(méi)有集中展出過(guò)。但后來(lái)，疫情來(lái)了，戰(zhàn)爭(zhēng)又來(lái)了，這件事就擱置了。

那一次，我國(guó)訪問(wèn)團(tuán)隨阿富汗同行去了很多著名遺址，最遠(yuǎn)到達(dá)潘杰希爾——正是當(dāng)前阿富汗副總統(tǒng)薩利赫和反塔利班戰(zhàn)士馬蘇德之子艾哈邁德·馬蘇德準(zhǔn)備與塔利班抗?fàn)幍降椎牡胤健Ｇ迦A大學(xué)藝術(shù)博物館策展人談晟廣記得，潘杰希爾都是山地，只有一條沿著河流的路，水流湍急，易守難攻。談晟廣與阿富汗同行說(shuō)起90年代，他們的回憶非常痛苦，“什么也沒(méi)干，什么也干不了”。當(dāng)時(shí)國(guó)家博物館都被炸毀了，機(jī)構(gòu)也不復(fù)存在。

阿富汗文化遺產(chǎn)在過(guò)去20年里，經(jīng)歷了從廢墟中重生的艱難歷程。1996年在喀布爾和其他幾個(gè)主要城市掌權(quán)之后，塔利班一直未獲聯(lián)合國(guó)承認(rèn)。塔利班對(duì)此耿耿于懷，1997年發(fā)出警告，威脅要摧毀巴米揚(yáng)的“異教神像”。2001年，隨著聯(lián)合國(guó)安理會(huì)表決通過(guò)對(duì)塔利班的制裁，塔利班隨后發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)行動(dòng)，炸毀了兩座巴米揚(yáng)大佛，以引起國(guó)際社會(huì)的注意。

兩座佛像已有1500年歷史，在砂巖峭壁上雕刻而成。西大佛高55米，東大佛高38米，建成時(shí)是世界最高的兩座佛像，云岡石窟最高的造像為17米。兩座宏偉的佛像，使得巴米揚(yáng)成為佛教徒心中的圣地。公元629年至630年間，大唐玄奘法師也曾來(lái)到巴米揚(yáng)朝圣。

“由于特殊的地理位置，阿富汗是文明的交匯點(diǎn)和文化的大熔爐。阿富汗文化遺產(chǎn)重要性的一個(gè)方面在于，她在某種程度上反映了世界歷史，因?yàn)樵谡麄€(gè)古代世界都產(chǎn)生了影響。”拉西米說(shuō)。

淪為“帝國(guó)墳場(chǎng)”之前，在幾千年的時(shí)間里，阿富汗曾是世界文明的十字路口，是歐亞之心，是絲綢之路的必經(jīng)之地。這一點(diǎn)在佛教藝術(shù)的發(fā)展軌跡中，體現(xiàn)得尤為清晰。

在阿富汗東部和巴基斯坦東北部誕生的犍陀羅藝術(shù)，是佛像藝術(shù)發(fā)源的關(guān)鍵一步。包括犍陀羅地區(qū)在內(nèi)的中亞，公元前1世紀(jì)末被希臘亞歷山大王征服，推行希臘化政策。當(dāng)公元1、2世紀(jì)佛教自南亞傳入后，佛教文化在這里受到希臘文化的影響。最重要的影響是希臘為神造像的傳統(tǒng)，開(kāi)啟了佛教的“造像運(yùn)動(dòng)”。犍陀羅藝術(shù)向東傳入我國(guó)后，又被敦煌、云岡等佛教石窟所吸收，塑像中出現(xiàn)了波浪式的卷發(fā)、高聳的鼻梁等典型希臘形象。

阿富汗曾是佛教從印度向中亞、西亞和我國(guó)傳播的重要樞紐，除了全球規(guī)模最大的佛教石窟群巴米揚(yáng)石窟，近一百年的考古中，還發(fā)現(xiàn)了犍陀羅風(fēng)格的哈達(dá)佛寺、艾納克佛寺，以及貴霜王朝夏都貝格拉姆遺址等重要遺跡。玄奘曾在《大唐西域記》中描繪過(guò)“佛國(guó)”弗栗恃薩儻那國(guó)，一些考古學(xué)家認(rèn)為，已經(jīng)消失的“佛國(guó)”可能就在阿富汗境內(nèi)。不過(guò)，自阿富汗1200年前改信伊斯蘭教后，這些佛教文物不再具有宗教功能，成為文化遺產(chǎn)。

2017年，蔣瑞霞第一次到阿富汗訪問(wèn)，就去了巴米揚(yáng)。她當(dāng)時(shí)看到的，只有兩個(gè)巨大而空洞的佛窟。東大佛兩側(cè)山體內(nèi)開(kāi)鑿了臺(tái)階，向?qū)麄冺樦_(tái)階攀登，兩側(cè)能看到一層層的石窟群，層層疊疊十分壯觀。爬到山頂，是東大佛佛頭所在位置，可以瞭望喀布爾河谷，更遠(yuǎn)處就是橫貫阿富汗的興都庫(kù)什山。“非常可惜，巴米揚(yáng)是犍陀羅文化最輝煌的頂峰，現(xiàn)在再也看不到了。阿富汗是文明的十字路口，這非常純粹地體現(xiàn)在巴米揚(yáng)。”她告訴《我國(guó)新聞周刊》。

除了著名的東西兩座大佛，巴米揚(yáng)石窟還有數(shù)百個(gè)小石窟，里面曾有精美的佛像和壁畫(huà)。這些石窟在戰(zhàn)爭(zhēng)中被一一摧毀。蔣瑞霞連看了二三十個(gè)石窟，只剩拱券之類的建筑構(gòu)件。“即使什么都沒(méi)有，還是讓人肅然起敬。”她回憶道。此時(shí)，巴米揚(yáng)大佛已經(jīng)用鐵柵欄和鐵門(mén)圍了起來(lái)，有專門(mén)的文保人員看護(hù)。

2014年和2017年，北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士劉拓曾兩次深入阿富汗探訪古跡，拍攝文物照片。他看到，阿富汗文化部門(mén)對(duì)于文物保護(hù)有整體性的舉措，他在很多城市的文物建筑上，都看到政府統(tǒng)一頒發(fā)的文物牌。在喀布爾、赫拉特這樣的大城市，文物牌多達(dá)幾十處。牌子上用英文和當(dāng)?shù)匚淖謱?xiě)著文物介紹，還畫(huà)著剖面圖。

他去往阿富汗國(guó)內(nèi)的兩處世界文化遺產(chǎn)——位于巴米揚(yáng)省的巴米揚(yáng)石窟和古爾省的賈姆宣禮塔。這兩處遺址都十分偏僻，但也有專門(mén)的文管員和軍人看守。賈姆宣禮塔距離古爾省省會(huì)有五小時(shí)車程，周邊一片荒蕪，文管員就獨(dú)自住在塔下一個(gè)孤零零小屋子里。“不知道他怎么堅(jiān)持下來(lái)的，就愿意這么守著。”劉拓說(shuō)，他們面臨的主要危險(xiǎn)是人身安全。

（阿富汗兩處世界文化遺產(chǎn)之一賈姆宣禮塔。攝影/劉拓）

全球巡回的阿富汗名片

阿富汗政局動(dòng)蕩以后，一些我國(guó)人想起前幾年在我國(guó)巡展的阿富汗文物，擔(dān)憂她們的安全。那批由231件套珍寶組成的阿富汗文物展團(tuán)，曾在法、意、荷、美、加、德、英、澳、日、韓等國(guó)20多家博物館巡展。2017年3月登陸我國(guó)后，在北京、敦煌、成都、南京、香港等多地亮相。

據(jù)拉西米說(shuō)，這批文物目前安好。“我認(rèn)為阿富汗珍寶的國(guó)際巡展，在提高阿富汗文物關(guān)注度方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。”拉西米對(duì)《我國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“現(xiàn)在更多的人因此知道，阿富汗在地理、歷史、文化上是個(gè)多么重要的國(guó)家，未來(lái)有望提升我們的旅游業(yè)。”

這批文物的全球巡展進(jìn)入我國(guó)后，曾被一些人稱為“國(guó)寶流浪”，賦予其躲避戰(zhàn)亂、無(wú)家可歸的悲壯色彩，而國(guó)際巡展則被認(rèn)為是“接力保護(hù)”的感人之舉。“那是我們一些人的一廂情愿。”談晟廣評(píng)價(jià)這一說(shuō)法，“阿富汗方面表達(dá)了好幾次反對(duì)意見(jiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常傷自尊。”其實(shí)事實(shí)正好相反，文物巡展正值阿富汗局勢(shì)平穩(wěn)年代，這是他們?cè)诤推綍r(shí)期展開(kāi)的一項(xiàng)文化交流，希望重新塑造阿富汗的國(guó)際形象。

這批文物在北京故宮展覽時(shí)，大展被命名為“浴火重光”，準(zhǔn)確地描述了這些文物過(guò)去幾十年的經(jīng)歷。1989年，伊斯蘭圣戰(zhàn)組織抵抗蘇聯(lián)入侵軍隊(duì)，喀布爾局勢(shì)非常嚴(yán)峻，阿富汗國(guó)博決定將文物按等級(jí)分散保存，第一、第二、第三級(jí)文物分別被保存在位于總統(tǒng)府的中央銀行保險(xiǎn)庫(kù)、信息文化部和國(guó)家博物館。這個(gè)策略十分有效，第一級(jí)文物因此被完整保護(hù)了下來(lái)。拉西米曾在我國(guó)講過(guò)這段故事，他說(shuō)，有傳言說(shuō)文物被蘇聯(lián)人掠奪了，被伊斯蘭圣戰(zhàn)組織變賣(mài)了，或者被塔利班搶走了，但實(shí)際上他們都沒(méi)有動(dòng)過(guò)這批一級(jí)文物，“因?yàn)闆](méi)有人知道保存在哪里”。

2004年，阿富汗新政府建立后，中央銀行保險(xiǎn)庫(kù)里的一級(jí)文物重回國(guó)家博物館。法國(guó)總統(tǒng)雅克·希拉克聽(tīng)聞，表示希望能在法國(guó)展出，這就是巡展之旅的開(kāi)端。之后，很多國(guó)家相繼提出展覽意愿。

“一開(kāi)始，我們并沒(méi)有打算在世界巡展。”拉西米說(shuō)，但他們?cè)敢庀蚴澜缯故具@批文物，以傳播阿富汗的文化和歷史，所以一一回應(yīng)了各國(guó)的邀請(qǐng)。這些文物意外地在全球巡回了13年，2021年才回到祖國(guó)。當(dāng)這些文物回國(guó)之前，很多阿富汗國(guó)博年輕的工作人員都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

不過(guò)，在這些一級(jí)文物之外，更多的阿富汗文物都遭遇浩劫，國(guó)博被多次劫掠，館藏的10萬(wàn)件物品損失了70％。塔利班在1996年至2001年執(zhí)政期間，對(duì)博物館里的佛教文物進(jìn)行了大舉破壞。他們進(jìn)入博物館保險(xiǎn)庫(kù)，砸毀任何帶有人和動(dòng)物形象的文物，其中包括大量佛像。

談晟廣記得，向清華大學(xué)藝術(shù)博物館點(diǎn)交時(shí)，阿富汗國(guó)博方面一件一件仔細(xì)清點(diǎn)，首飾上的珠子都一顆一顆地?cái)?shù)，至少用了4天才點(diǎn)交完畢。而同等規(guī)模文物展的正常點(diǎn)交時(shí)間，一般是一到兩天。

阿富汗珍寶展在我國(guó)巡展的每一站，拉西米館長(zhǎng)都親自來(lái)參加開(kāi)幕式。借著機(jī)會(huì)，他參觀了很多我國(guó)博物館和文化古跡，除了知名的大館，還有一些地方小館。即使是一個(gè)普通的地方博物館，都讓他感覺(jué)震撼，繼而心酸。

蔣瑞霞幾次到訪過(guò)阿富汗國(guó)家博物館，那是一片二層小樓，由有幾十年房齡的辦公樓改造而成，并不是現(xiàn)代博物館建筑，阿富汗國(guó)博的辦公、展覽和文物修復(fù)都擠在里面。新館的競(jìng)標(biāo)方案早就在全球征集好了，但一直沒(méi)有條件開(kāi)工，至今仍是一大片空地。

（2019年，蔣瑞霞（左）和談晟廣在阿富汗國(guó)家博物館修復(fù)室參觀。圖/蔣瑞霞）

“我們何以成為阿富汗人”

對(duì)拉西米來(lái)說(shuō)，今年是不折不扣的多事之秋。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之前，今年5月，他的老師因新冠肺炎去世。拉西米的老師是阿富汗原信息文化部副部長(zhǎng)穆罕默德·拉蘇爾·巴瓦瑞，他也是非常知名的考古學(xué)家，投入畢生的心血保護(hù)阿富汗文物。此次動(dòng)亂爆發(fā)前，他親自前往各省考察文化遺產(chǎn)保護(hù)。他還一直主導(dǎo)著阿富汗文化周，向全世界推廣阿富汗文化。到訪我國(guó)時(shí)，他總是在強(qiáng)調(diào)阿富汗文化的世界性，說(shuō)阿富汗文化屬于全人類，她與某一個(gè)人或一個(gè)特定的群體無(wú)關(guān)，而是世界歷史的一部分。

在拉西米眼里，阿富汗文化遺產(chǎn)意味著阿富汗人的身份認(rèn)同。“她意味著，我們何以成為阿富汗人，我們何以為傲。文化遺產(chǎn)的每一個(gè)碎片，都是阿富汗歷史和成就的一部分”。而在另一些阿富汗人心里，文化遺產(chǎn)與個(gè)人生命還有著更深的聯(lián)結(jié)。

在研究阿富汗文物的我國(guó)學(xué)者中，流傳著一個(gè)著名的故事。故事主角叫作阿巴斯，是年輕的巴米揚(yáng)石窟管理所負(fù)責(zé)人。他的父親就曾在巴米揚(yáng)做保衛(wèi)工作，上世紀(jì)90年代，塔利班攻占巴米揚(yáng)之后，父親被塔利班極端分子殺害，母親也悲傷過(guò)世。12歲的阿巴斯成了孤兒，日后又子承父業(yè)為巴米揚(yáng)石窟工作。幾年前，他30歲，終于籌足學(xué)費(fèi)上了大學(xué)。

敦煌研究院特聘研究員邵學(xué)成最早在各類巴米揚(yáng)考古材料中看到過(guò)他的照片，他年齡不大，身體壯實(shí)，作為工人為考古隊(duì)打下手。邵學(xué)成曾撰文說(shuō)，巴米揚(yáng)的研究雖然已持續(xù)近百年，仍經(jīng)常有驚喜和意外出現(xiàn)，還有很多石窟和秘密修行寺院未能探明。阿巴斯就生活在這里，一直積累著這些石窟的知識(shí)。在全球矚目的巴米揚(yáng)，這個(gè)寡言少語(yǔ)的小伙子，是唯一一個(gè)長(zhǎng)期進(jìn)行考古調(diào)查的人。

2018年，敦煌研究院組織赴阿富汗考察團(tuán)，阿巴斯作為向?qū)В瑤ьI(lǐng)他們看到了很多難得一見(jiàn)的遺址。當(dāng)年，阿巴斯獲得機(jī)會(huì)來(lái)到敦煌，學(xué)習(xí)專業(yè)的石窟保護(hù)知識(shí)。

拉西米說(shuō)，阿富汗的遺產(chǎn)讓全球人民看到得越多越好，這是向全球介紹阿富汗的必須，對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展也有幫助。不過(guò)，擺在他面前的，仍然是巨大的不確定。在政局變動(dòng)之前，他們已經(jīng)做了很多出境展覽的計(jì)劃，“但現(xiàn)在我們還不確定，能不能繼續(xù)走下去”。

（實(shí)習(xí)生楊璐熙對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）