來源_
有人把我們與命運(yùn)的關(guān)系，比作是“相逢一笑泯恩仇”。可是，這世間，哪會(huì)盡是灑脫之人。
據(jù)一組世界衛(wèi)生組織的公開數(shù)據(jù)，全球范圍內(nèi)，約每四十秒就有一人自殺身亡，而他們多為沖動(dòng)型自殺。也就是說，猶豫的那一刻，如果有人在他們耳邊輕輕挽留，這些跟命運(yùn)糾纏的人，或許就能卸下防備。
“我們只是4個(gè)普通人。”每當(dāng)此時(shí)，他們都會(huì)覺得幸運(yùn)，自己一個(gè)微小的舉動(dòng)就可能改變一個(gè)人對(duì)生死的決定。
4個(gè)人，9個(gè)月，2528次與死神正面開戰(zhàn)。這是阿里巴巴集團(tuán)客戶體驗(yàn)事業(yè)群（簡(jiǎn)稱_阿里CCO）自殺干預(yù)小組成立至今，所付出的努力_他們做的，就是在沖動(dòng)發(fā)生那一刻，及時(shí)把電話那端的人，從懸崖邊拉回來。
一個(gè)視頻把這個(gè)低調(diào)的“生命守護(hù)”小組推到了臺(tái)前，網(wǎng)友們稱他們?yōu)椤办`魂擺渡人”。
瑰瑤_
19歲的男孩說，
“姐姐，我也挺難的”
“對(duì)不起對(duì)不起，我不該發(fā)脾氣。”電話那頭的女生，前一秒歇斯底里地哭喊著，后一秒判若兩人。
尖銳的狗叫聲傳來，然后是慘叫，疼，瑰瑤的心被揪了一下。
這是一個(gè)喜歡寵物的姑娘，因?yàn)橘I了一袋狗糧不滿意，大發(fā)脾氣，聽聲音，應(yīng)該還踢了她的狗。
瑰瑤
2011年，瑰瑤從法醫(yī)轉(zhuǎn)型到客服，因?yàn)橛行虃山?jīng)歷，處理起case來得心應(yīng)手。
2015年，瑰瑤被調(diào)到高危處理小組，跟極端打起了交道。“為什么要選擇這份工作”，這是那段時(shí)間一直縈繞在她心頭的疑問。
不能退縮。那年，她考了心理咨詢師，團(tuán)隊(duì)小伙伴還給她起了個(gè)昵稱，叫“錦旗姐”，“整一面墻上掛的都是我的錦旗。”
2021年，瑰瑤面對(duì)的“極端”升級(jí)成了“死亡”。主管讓她一個(gè)人先牽頭，開始了“生命守護(hù)”計(jì)劃。
一位19歲的男孩，在上網(wǎng)搜某產(chǎn)品時(shí)，問的是“吃多少會(huì)死”。瑰瑤第一時(shí)間給他打去電話。“自殺干預(yù)，15分鐘是黃金期。”瑰瑤告訴我們。
電話那頭的男孩，沉默著。瑰瑤說三句，他低沉地答一個(gè)_“嗯”。
“你不想說話是嗎，沒關(guān)系，姐姐
加你旺旺吧，你先別掛電話。”瑰瑤先修改了一個(gè)看起來溫和的年輕的頭像，再加上了男孩的旺旺。“這樣，更能拉近距離。”
“姐姐，這是你頭像嗎？”“是啊，是姐姐年輕的時(shí)候，那會(huì)兒跟你差不多大吧。那會(huì)兒剛來南京，日子很苦，找不到工作，天天擠公交……”
“姐姐，我也挺難的。”男孩的話匣打開了。
原來，這個(gè)19歲的男孩，患有中度抑郁癥，常年靠藥物在治療。在他很小的時(shí)候，媽媽改嫁，爸爸入獄，他跟爺爺奶奶生活在一起。“我特別想活下去，但是有的時(shí)候情緒上來，覺得這個(gè)世界沒什么可依戀的。爺爺奶奶為了我，也受了很多罪。”
就這么聊著，三個(gè)月過去了。瑰瑤通訊錄里的年輕人們，依舊活躍著。
“很多孩子其實(shí)并不知道死亡背后是什么，他們的初衷，更多是反抗父母。當(dāng)他意識(shí)到以后見不到父母時(shí)，一定是害怕的。所以，我會(huì)用盡各種辦法把他們拉回生活里來。”瑰瑤說。
傾川_
走出哥哥離世之痛，
變成更多陌生人的“守護(hù)者”
傾川有一本相冊(cè)，放在離床最近的地方。
難過的時(shí)候，無力的時(shí)候，就拿出來看看。照片中的自己，20歲，迎著陽光，轉(zhuǎn)身笑著。
這是哥哥留給他的最后一份禮物。
傾川
過段時(shí)間，又是七夕了。
傾川的哥哥，就是三年前的七夕那天病逝的。
半年，他才開始慢慢走出來。“哥哥去世之前跟我說過，不要因?yàn)樗碾x開，覺得自己沒有希望了。”
兩年后，他來到阿里，成為一名客服。“有的人很想活下去，最終卻沒有活下來。那些能活著的人，但凡沒有真的走到絕境，都有理由活下去。”
過往的這段經(jīng)歷，讓這個(gè)“98年”的男孩，更想要去守護(hù)那些陌生人。
今年4月的一個(gè)晚上，臨近十點(diǎn)，傾川接到一起平臺(tái)預(yù)警。有人問商家_“這個(gè)藥
人吃多少會(huì)死？……我痛苦了很久，沒有勇氣走下去了。”
傾川馬上報(bào)警。半小時(shí)后，警方在一個(gè)公園里找到了他，他一個(gè)人坐在長(zhǎng)椅上。四年前，母親去世。跟父親大吵一架后，他到蘇州打工。可現(xiàn)在的他，工作沒了，妻子走了，房子也到期沒錢再租。人生無望，想要一了百了。
“阿里的客服非常擔(dān)心你，讓我們來找你。”警察對(duì)他說。這個(gè)男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
過往應(yīng)對(duì)這類案例的經(jīng)驗(yàn)告訴傾川，不能讓這位男子今晚一個(gè)人呆著。按照傾川的請(qǐng)求，警察帶這位男子去警局過了一晚。也正是在這一晚，警察得知男子的父親依然在上海一邊打工一邊找兒子。
這最終促成了這對(duì)父子四年后的重聚。男子趴在父親肩頭痛哭，依然像個(gè)孩子。
“你看，沿途的風(fēng)景可能很糟，但總有人愛著你。”傾川說。
凡崆_
被人謝過、罵過，
卻想讓那些失意的陌生人活下去
凌晨1點(diǎn)一刻，手機(jī)上提示收到一則旺旺訊息_“我想從陽臺(tái)跳下去，我聽到很多聲音和我說，跳吧，跳了就解脫了。”這驚醒了睡夢(mèng)中的凡崆。
發(fā)消息的，是小陶。凡崆正在跟進(jìn)的一位消費(fèi)者，而她患有抑郁癥。
凡崆
凡崆當(dāng)即拿起手機(jī)，在旺旺上跟小陶聊了起來。但無論凡崆說什么，小陶總是說_他們逼我，他們要讓我死，他們不給我活路，我沒有辦法，腦子里有聲音讓我跳吧。”
十分鐘，二十分鐘，半小時(shí)，一小時(shí)……
小陶終于慢慢平復(fù)下來，但凡崆還是不放心，決定給小陶再打個(gè)電話。電話那頭的哭泣聲，讓凡崆的心不由地顫抖，因跟公司產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)糾紛，壓力已經(jīng)快要壓倒這個(gè)24歲的女孩。
在征得小陶同意后，凡崆給小陶爸爸打去了電話。第二天，小陶發(fā)來信息_“已經(jīng)在跟爸爸去醫(yī)院的路上了。”
從今年3月份進(jìn)入“自殺干預(yù)小組”，每一通電話就是一條生命。“但現(xiàn)實(shí)總是更殘酷些。”他說。
今年3月，一個(gè)20歲的男孩買了木炭。簽收后，男孩問商家_“怎么才會(huì)死。”
貨已簽收，事出緊急，“必須直接報(bào)警。一小時(shí)后警方回電，上門了，也溝通了，沒有太大異常，也沒在屋里找到木炭。男生的父母在異地，我們還拜托了男生租房的房東多關(guān)心。”
凡崆一直默默觀察著男生是否上線。整整五天，男孩沒有再購物。第六天，消息傳來，男孩依舊選擇了自殺。雖然未遂，但凡崆哭了，“我覺得自己很沒用。”
這三個(gè)多月，他被消費(fèi)者謝過_“謝謝你，除了父母家人，沒人這么迫切讓我活下去。”他被買刀的消費(fèi)者罵過_“我恨你，這輩子都恨你，買刀是我自己的事！”甚至也被潑過冷水_“你除了安慰我，還能為我做什么？”
有的時(shí)候，他會(huì)半夜驚醒，夢(mèng)到自己還有事情沒做完，“但就算這樣，我也會(huì)擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)發(fā)生什么；今天沒有聯(lián)系，不知道他們過得好不好？”
夏蘇_
最滿足的一刻，
“看到消息已讀，說明她還活著”
幾天前視頻播出了，夏蘇的家人才知道她在做什么。爸爸還轉(zhuǎn)發(fā)了朋友圈_“這個(gè)社會(huì)壓力太多了，確實(shí)需要有人組織干預(yù)”。覺得不夠，又自己給自己寫了一條留言_干這一行，首先自己要陽光。
是啊，他家的姑娘，像向日葵般陽光，還守著很多向日葵的秘密。
夏蘇
一個(gè)“00后”在網(wǎng)上表現(xiàn)出自殺傾向。夏蘇馬上給她打電話，被掛掉。打她媽媽手機(jī)，也是她接的。
“姐姐在
旺旺上給你留言了，你沒有回復(fù)我。你現(xiàn)在不想講沒事，等你想講的時(shí)候，再跟姐姐說。”電話那端，小女孩一直在抽泣，卻不忘禮貌地說_“姐姐我沒事，謝謝你。”
夏蘇一直守著電腦，等著回復(fù)。20幾分鐘后，屏幕那端出現(xiàn)“謝謝姐姐”。總算，女孩開口說話了_“姐姐，你數(shù)學(xué)是怎么學(xué)的，我怎么都學(xué)不好。”
那時(shí)，夏蘇的桌上，正好擺著一束向日葵。她想，給女孩買一束吧，看著花，心情就會(huì)好起來。兩天后，花寄到了，次日，向日葵長(zhǎng)開了，她特別開心，從各個(gè)角度給夏蘇拍了很多照片，說向日葵真好看。
她不只為一個(gè)女孩送過向日葵的陪伴。
那是個(gè)拒絕溝通的女孩，電話不接，消息不回。夏蘇就一直給她留言，“看到消息已讀，就說明她還活著。”
向日葵開了，夏蘇在紙上畫了送給她；自己種的向日葵生了瓜子，她便發(fā)消息跟她分享……一個(gè)人的獨(dú)白堅(jiān)持了一兩個(gè)月，夏蘇發(fā)現(xiàn)姑娘還在持續(xù)已讀，“那就好，她還活著就好。”
樂觀如夏蘇，也難免有無法樂觀的時(shí)候_“有的時(shí)候，你聽到對(duì)方說的故事，會(huì)突然不知道可以說什么。把自己放在他的位置，也沒辦法說服自己活下去的時(shí)候，真的很無力。”“但是我一定要繼續(xù)”。
4個(gè)普通人的9個(gè)月_
2528次與死神正面開戰(zhàn)
“我們只是四個(gè)普通人。”采訪中，四位小組成員反復(fù)說。
作為人類社會(huì)隱秘的傷口，自殺已是全球性的公共衛(wèi)生問題。“我們勸回來的2528位用戶，絕大多數(shù)是一時(shí)情緒沖動(dòng)，真正下定決心要自殺的只是極少數(shù)。但反過來說，還有那么多自殺的悲劇每天在發(fā)生，而我們沒有觸達(dá)到。”
或許，人人心中皆有一臺(tái)天線，接收著希望與勇氣的信號(hào)。這近乎是整個(gè)“自殺干預(yù)”項(xiàng)目成立的初衷。
事實(shí)上，在阿里，默默發(fā)射希望與勇氣信號(hào)的人，遠(yuǎn)不止瑰瑤、傾川、凡崆和夏蘇。
阿里巴巴集團(tuán)安全團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)品經(jīng)理和工程師組成的技術(shù)團(tuán)隊(duì)持續(xù)優(yōu)化算法，通過設(shè)置一些關(guān)鍵詞，在消費(fèi)者咨詢過程中預(yù)判和篩查可能有自殺傾向的用戶，第一時(shí)間發(fā)出預(yù)警；接到預(yù)警，阿里CCO自殺干預(yù)小組就開始主動(dòng)聯(lián)系用戶，直接安撫及報(bào)警；阿里健康“云醫(yī)生”中的心理科醫(yī)生們，承擔(dān)了更專業(yè)的咨詢和干預(yù)工作；幾個(gè)相關(guān)團(tuán)隊(duì)的主管還組成了專門的工作群組，7天24小時(shí)，實(shí)時(shí)應(yīng)對(duì)更極端的突發(fā)狀況……
還有一個(gè)最新的消息，杭州警方已經(jīng)和阿里聯(lián)動(dòng)開展自殺干預(yù)和救助的試點(diǎn)。可以預(yù)見的是，他們正在向還處在深淵中的人伸去了雙手。
