從來沒見過有個音樂綜藝這么勇，上來就說華語樂壇“青黃不接”了。
一檔檔選秀回鍋炒著有夢想的年輕人，一波波流量經(jīng)濟(jì)耗盡了本就稀缺的真摯。
既然樂壇和樂迷都心知肚明：已經(jīng)無法搜羅到夠多能“頂”的后輩，一下子拯救整體頹勢。
還要第N+1次地選“新生力量”，說出來自己都覺得泄氣。
B站新綜藝《我的音樂你聽嗎》第一集，把前輩對菜鳥的擔(dān)憂和不信任，赤裸裸地展現(xiàn)了出來：
“我不知道他們現(xiàn)在寫什么，喜歡什么。”
資深社恐許嵩一張嘴就是，“有時候害怕（和年輕人們）深聊”。
戴佩妮更直言不諱，從很多創(chuàng)作人身上看不到對生活的熱情，別提有熱情的作品：
“最害怕他們對于好玩、不好玩的東西，都沒有敏銳度。”
01
年輕人寫歌，
為什么“不關(guān)心世界”了？
戴佩妮的擔(dān)憂，犀利卻真實。
十幾年來，樂壇越來越?jīng)]有活力的一個原因，就是音樂人對世界的感知力，被消磨得所剩無幾了。
反映在大眾最直白的認(rèn)知里，就是歌越來越口水，也帶不來共鳴或啟發(fā)。
流量為大、利益為王的創(chuàng)作環(huán)境，就像溫水煮青蛙。
靈感是奢侈品，面對的是市場生存和名利誘惑的緊緊包夾。
00后音樂人余生說到“被逼著寫口水歌”的時候，眼眶逐漸泛紅。
7年前，中國觀眾曾在第一檔全原創(chuàng)節(jié)目《中國好歌曲》里，看到過反抗的萌芽。
但好巧不巧，播出那三年正好趕上流量經(jīng)濟(jì)的全面來襲。
衡量音樂價值的標(biāo)準(zhǔn)，一是能不能引發(fā)粉圈自嗨，二是能不能成為短視頻BGM。
等到第三季收官的2016年，被稱贊過的原創(chuàng)選手們，要么成了被巨浪吞噬的遺珠，比如用《野子》曇花一現(xiàn)的蘇運(yùn)瑩；
要么也被裹挾進(jìn)巨浪，成為助長畸形生態(tài)的一份子。
獨(dú)立表達(dá)，被商業(yè)化打得落花流水。空間在這一刻，被徹底壓縮。
跟在很多音樂人身后的，是“公司覺得我沒價值”的風(fēng)險。
甚至你會發(fā)現(xiàn)，所有人提到文藝創(chuàng)作最有活力的一個時期，依然遠(yuǎn)在30多年前。
回到80年代末，當(dāng)時的年輕人剛開始透過新世界的門縫，大口呼吸新鮮空氣。
第一次有機(jī)會，去肆意揮灑澎湃的思想和對社會的反思。
他們大膽批判著世界的癥結(jié)，市場也欣賞叛逆的小孩，共創(chuàng)了華語樂壇的白月光年代。
比如定期就會“文藝復(fù)興”一次的黑豹樂隊、Beyond、羅大佑。出現(xiàn)，就是電視內(nèi)外的一片淚海。
而伴著Z世代長大的，是豐富的信息和互聯(lián)網(wǎng)思潮。
市場觀念和娛樂習(xí)慣，都發(fā)生了顛覆性的變化。
這是一個把“用作品說話”視為鉆牛角尖的年代。
也是一個因為足夠多元，而很難靠“共同記憶”攏獲所有人的年代。
年輕人從小就有接觸音樂、學(xué)習(xí)各種樂器的機(jī)會，按說本應(yīng)該在創(chuàng)作中更加自信。
可與此同時的兩個變化是——
聽眾選擇的空間越來越多了。
市場給一個創(chuàng)作者的耐心和試錯機(jī)會越來越小了。
再也沒有百試百靈的套路，也很難再培育一棵常青樹。
在這種氛圍里，最近從60后70后主場的《披荊斬棘的哥哥》，看到95后00后為主的新興音樂節(jié)目，觀眾時常產(chǎn)生一種困惑：
怎么2021年了，炸場子的還是老家伙們“歌唱憤怒”曲子 ？
目睹了華語樂壇頹勢、在夾縫里成長的新一代人，還能唱些什么來打動我們？
他們好像越來越難被定義了。
02
青澀的真誠，
是他們的神來之筆
《我的音樂你聽嗎》就誕生在這樣一個幾代人試圖彼此窺探、彼此了解的環(huán)境里。
比B站的上一檔音綜《說唱新世代》還年輕，36組參賽選手年紀(jì)最大的都是95后，三分之一都是00后。
打動，兩個字說起來輕巧。
可想要在流水線的音樂工業(yè)中實現(xiàn)，可就太難了。
尤其是對這群沒什么經(jīng)驗的孩子而言。
畢竟流行音樂發(fā)展到今天，但凡一般人能想到的旋律、編曲、節(jié)奏、歌詞，大部分都被嘗試過了。
一張張稚嫩的面孔，索性反其道行之，直接唱自己親身經(jīng)歷和感知的片段。
不打腫臉充胖子地想要“代表”誰。就講一個獨(dú)立的人，在生活中獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)。
任何一個你想象不到的細(xì)節(jié)，都有可能成為他們靈感的來源。
楊默依的故事，來自閨蜜的暗戀。
朋友夢到被暗戀的男生告白，但在現(xiàn)實里不敢主動聯(lián)絡(luò)。
楊默依就把自己代入到這段經(jīng)歷中，假設(shè)如果是我必然會主動出擊，用灑脫果敢的旋律鼓勵閨蜜大膽追愛。
性格敏感的陳童言，創(chuàng)作背景是留學(xué)期間的失眠經(jīng)歷。
獨(dú)居的夜里，睡不著覺的女孩只能“數(shù)完星星數(shù)小羊”，“枕著歌單輕聲哼，直到最愛的那條旋律也變平淡”。
安全感是這代人普遍缺乏的東西。因此同場競技的選手中，有過獨(dú)立離家漂泊，或出國留學(xué)經(jīng)歷的都感動哭了。
作為母親的“鮮聽團(tuán)”代表譚晶，一想到尚年幼的女兒也會離開自己、獨(dú)立成長的未來，也哽咽了。
看這樣的原創(chuàng)音樂節(jié)目，時常讓我想起B(yǎng)eyond在《不再猶豫》里寫下的那句，“親手寫上每段得失樂與悲與夢兒”。
當(dāng)作詞人、作曲人、演唱人都融到一個人身上。
情緒沒有傳遞和內(nèi)耗，一下子就從音樂人的腦子里沖進(jìn)了聽者的耳朵里。
在這個基礎(chǔ)上，連評委席對于創(chuàng)作故事的追問，都顯得特別自然，而不是刻意催淚的設(shè)計。
比如召集人許嵩聽完一首唱父親的歌，就對歌詞那句不押韻的神來之筆——“你常想起我嗎？你照鏡子的時候”——產(chǎn)生了好奇。
創(chuàng)作人張三七還原了這段心路歷程：
像大多數(shù)中國式家庭，她和爸爸彼此依賴，又彼此疏離。
因此她從小就特別抵觸“和爸爸長得太像”這件事兒。每聽到一次，就覺得自己被束縛住了。
直到父親離開家，自己離開少年時代，才對長期以來父女關(guān)系的“別扭”和“擰巴”有些遺憾。
想爸爸的時候，也暗暗期待他能在“照鏡子時想起我，因為我們長得很像”，成了第一期最戳人的話。
因為如果你在乎一個人，寫下關(guān)于TA的漂亮句子，一定是最簡單的。
新生代音樂中對生活的感知，細(xì)膩又動人。
時代給他們帶來的個體分化也越來越明顯，共同拼湊成新世界的不同側(cè)面。
有些，是編曲、作詞、唱功都已經(jīng)完善的“準(zhǔn)大魔王”。比如獲得過金曲獎提名、MV在油管上有500萬播放的莫宰羊。
但更多的，還是尚未究極進(jìn)化的“半路出家派”。
選手們的專業(yè)有獸醫(yī)，有古代歷史學(xué)，還有主持農(nóng)業(yè)節(jié)目的。
一出場就震撼全場的余梓桾×張子薇組合，從事的是文物修繕工作。
就像網(wǎng)友@如若容若地感嘆，他們吟出那句“我聽人說，在世皆不易。我倆，拍了一出戲”的時候，甚至不像是來參加節(jié)目的。
而是趁工作人員不注意，從壁畫上走下來的樂師。來人間唱一曲磅礴的曲兒，唱一段柔軟的史詩。
那些動人的作品背后，年輕人的經(jīng)歷都不同。
同樣的是，我是怎樣的人，就寫怎樣的歌。
03
當(dāng)我們聽00后唱歌時，
究竟該期待什么？
值得一提的是，為了不辜負(fù)這些足夠真摯的歌曲，B站搞了個巧妙設(shè)定：
在公演之前，把歌曲的demo（純音頻小樣）磁帶，寄給資深音樂人和樂評人試聽，提前打分。
也就是說，不看臉，沒有前后輩關(guān)系，也沒有現(xiàn)場觀眾的反應(yīng)做判斷依據(jù)。
老炮兒們在家戴著耳機(jī)，就把分?jǐn)?shù)打完了，標(biāo)準(zhǔn)只有一個：
那首歌，我喜歡聽。
這其實是樂壇還沒有被快錢攪渾的年代，唱片公司收歌錄專輯前，大浪淘沙的常規(guī)操作。
從這個角度出發(fā)，再回到文章開頭的擔(dān)憂：
“當(dāng)我們在聽新生力量唱歌時，到底在期待些什么？”
其實只需要像節(jié)目的名字《我的音樂你聽嗎》一樣，把評價一個音樂人的標(biāo)準(zhǔn)，回歸到音樂本身。
從忘掉他們是年輕人開始。
也不用非要逼問一個年輕人的“音樂態(tài)度”，聽歌就夠了。
于是，越熟練的音樂人，對待時代差異的態(tài)度越是平等，從不會高高在上地和后輩劃分界限。
雖然沒有經(jīng)歷過95、00后的生活，戴佩妮和譚晶依然會跟著旋律閉著眼想象，感知歌唱者想表達(dá)的意境。
年少成名、曾被質(zhì)疑的許嵩，對年輕創(chuàng)作人的處境更感同身受：
“很多時候，靈感不是出現(xiàn)在一個非常成熟的年紀(jì)。”
他珍視那些青春年華才會有的表達(dá)，最喜歡的作品亮點(diǎn)就是那些反套路的部分。
不管是結(jié)構(gòu)、歌詞都像去油劑，清掃著市場上橫行多年的油膩。
同樣，和當(dāng)年的“許嵩們”一樣，Z世代也即將面對“個性表達(dá)”和“市場認(rèn)可”這對兒做音樂中必經(jīng)的矛盾。
一個典型例子是，剛剛提到靠著細(xì)膩還原中國式父女關(guān)系，打動大部分專業(yè)評審團(tuán)的張三七。
卻在雙人對決戰(zhàn)中，輸給了旋律更輕快、更有感染力的“網(wǎng)紅選手”陳紅鯉。
所有選手都震驚了，但沒過五秒鐘又都想明白了：
“聽歌的人享受的就是氛圍，沒有義務(wù)發(fā)現(xiàn)你的每個細(xì)節(jié)有多好”。
這也是華語樂壇多年來，商業(yè)逐利和優(yōu)質(zhì)音樂傳承之間的拉鋸——
你沒法按頭要求聽眾。
更沒法奢求自己的才華，能用一首歌的時間，說服所有人。
但一是好在，年輕人們沒在怕的。
就像《我聽》首期的片名，“給我物質(zhì)，我就用它創(chuàng)作出一個宇宙來。”
一首不行，我就多來幾首，堅信真誠早晚能打動人。一字開頭的年紀(jì)，就該留下點(diǎn)兒值得紀(jì)念的東西。
二是在流量經(jīng)濟(jì)節(jié)節(jié)潰敗的當(dāng)下，大家終于等來了烏云散開后的一絲曙光。
前輩們細(xì)心呵護(hù)著靈感的星光，《說唱新世代》的學(xué)長學(xué)姐也紛紛為更年輕的歌唱者加油打氣。
音樂作為人類最古老的交流形式，經(jīng)歷了不斷進(jìn)化后，回歸最樸素的一盤磁帶，傳遞傾聽。
大家手拉起手來，就是希望給彷徨中的后生一些鼓勵：好東西，是會經(jīng)受得住劣幣的沖刷的。
B站們的嘗試，或許不是最優(yōu)解，至少能成為一個信號。
我的音樂你聽嗎？
放心，你的音樂還有很多人一起聽。
有了這句話，至少我們能欣慰一些。
