我們常常驚嘆于《百年孤獨》中美人兒雷梅黛絲的驚人美貌、佩服于致力于研習(xí)羊皮卷帶著神秘莊嚴氣息的何塞·阿爾卡蒂奧第二，甚至連奧雷里亞諾第二這樣粗鄙揮霍無度的人物都會有幾分記憶，也許在我們既有的思維中覺得能夠孕育出這些人的母親，一定是個響當當?shù)拿廊耍粋€知書達理滿身光點的女人，然而在《百年孤獨》中卻事與愿違，他們的母親是卑微到塵埃里的存在，她叫桑塔索菲亞·德拉·彼達。
整本書關(guān)于桑塔索菲亞·德拉·彼達僅有寥寥幾筆，偶爾的出現(xiàn)也只是作為背景襯托或是一個簡單的話語轉(zhuǎn)接，就連她來到布恩迪亞家族成為家族一員都是默默的、悄無聲息。那是一個炙熱的夜晚，為了推脫并滿足阿爾卡蒂奧的強烈欲望以避免不道德的畸形情感，庇拉爾·特爾內(nèi)耗盡了畢生積蓄請來了日用品小店家的女兒，而這個女孩也許阿爾卡蒂奧見過多次但從未注意，她是那樣的難以令人察覺。就這樣在云雨情過后，這個名叫桑塔索菲亞·德拉·彼達的女孩成了阿爾卡蒂奧的妻子，成了布迪恩亞家族的一員。
面對家族的幾代更迭，桑塔索菲亞·德拉·彼達勤勞且隱忍，是烏爾蘇拉的得力助手，也許家族的繁榮背后也有她的一份功勞，但誰都不會將功勞歸功于她，甚至連她孕育了那么多優(yōu)秀的后代這個功勞，都似乎被他人剝奪。一直以來她都鋪席子睡在谷倉地板上，要忍受夜間老鼠的喧鬧，甚至晚上被一條從她肚子上滑過毒蛇嚇醒，她都從未告訴任何人，因為她擔(dān)心烏爾蘇拉知道后一定會讓自己睡她的床。她的心里滿是別人，可是別人卻認為一切所做似乎都是她應(yīng)該的，就連自己的兒媳婦費爾南達從進家門時就認為她只是一名終身女仆，除了從未謀面的佩特拉·科特斯，沒有人關(guān)心她是否有一雙穿著出門的好鞋，會不會缺衣服穿。直到她操勞了半個多世紀后，隨著家人一個一個離世、家族日漸衰敗，與其是說她開始注重自己的內(nèi)心慢慢卸下了擔(dān)子，倒不如說是她喘息到最后無能為力的一絲無奈。
“我不行了，我這把老骨頭管不了這么大一個家了。”少了烏爾蘇拉這個支柱，桑塔索菲亞·德拉·彼達似乎也垮了，她穿上多處磨損的主日正裝、烏爾蘇拉的一雙舊鞋和阿瑪蘭坦·烏爾蘇拉送她的長棉襪，帶著兩三件換洗衣物和自己僅有的那點財產(chǎn)和奧雷里亞諾告別，可是她能去哪呢？半個世紀的付出，她從未和市鎮(zhèn)上的人有過接觸，從未收到過郵件或口信，也從未說起過哪個親戚，她對自己的歸宿根本沒有任何打算。就那樣，這個垂垂暮年的老人拿著裝有衣物的小包，弓著衰老的腰背，腳步蹣跚地穿過院子，把手伸進門洞帶上門閂離去，從此再也沒有她的消息。
她最后的時光到底怎樣？即便離去卻連個親人也不在身邊，像樣的告別儀式也沒有，墓碑也許都沒有人會記得為她立下。默默地來，默默地走，孤獨離去背影在我腦海中反復(fù)地重現(xiàn)。據(jù)說動物世界里大象即將死去時，自己會有感應(yīng)，于是會主動離開象群，找一個偏遠的處所孤獨地等待著最后一口氣咽下。我覺得桑塔索菲亞·德拉·彼達就像一頭年老的大象，也許她正找著一個處所，不被他人打擾，能夠獨自體面地離去罷了。
