當生命的時針，滑過“30”一步步逼近“35”，曾經的記憶和未來的期許便化為一座攔在面前的“高山”。而此時，我就站在這座高山前，看著同齡人一個個倒在山腳下。
多少人，倒在了這一年。
【壹】
“你想多少歲結婚呀？”
“27歲吧。”
“這么遲呀！”
“27歲還遲呀，你想多少歲呀？”
“23歲吧。”
“我看你現在就想結婚了！和那個誰。”
“你好壞！”
彼時的她們，悠晃著腿坐在操場旁的矮欄桿上，利用晚自習前的間隙，借著看夕陽的名義，偷瞄著籃球場上打球的那個他，暢想著日后的婚禮。
10年后，她們所面臨的，都是年少時不曾預料到的。
“你明天真的要和他去領證嗎？”
“嗯，明天去。”
“可是，你真的要嫁給他嗎？！”
“嗯，是吧，應該要嫁給他吧。”
“呃，那……”
“我已經35歲了，我不敢再任性了。今年過年前，單位發了一袋米和一桶油，同事用車順我到小區門口。我爸下來幫我提，他提著米走在我前面上樓，六樓，他歇了三次。我記得，去年我旅游回來，我爸也是到樓下接我，一個大箱子，他一口氣幫我提上去。好像，就半年時間，他體力差了好多，老了好多。
你知道嗎？我爸媽都70了，可是，我一直覺得自己住在他們身邊，也就沒有長大，還是個孩子。可是，實際是，我都中年了，而他們也已經老了。
我可以接受自己一個人走下去，可是我沒有辦法接受，因為我，他們帶有遺憾。他們總會和我說，就想著以后，他們不在了，有個人能照顧我，不然的話，這會是他們的遺憾。
我可以承受以后的路不好走。但是，我無法承受讓他們覺得遺憾。”
成長教會我們，可以辜負自己，但是不能去辜負那些愛我們的人。面對不可辜負的父母，我們在“婚姻”這座高山前，選擇放棄攀爬，席地而坐。
【貳】
前34年，愛尛的生活簡簡單單、順順利利，按時畢業、按時就業、按時結婚、按時生子，就是一列準點的列車，永遠準點抵達。
35歲的那年，她的人生列車偏“軌”了。爸爸重病、老公出軌、公司瀕臨倒閉……一切狗血的劇情，都匯集到了那一年的上半年。
每天奔波在醫院和父母家的之間，她用單線條的忙碌，麻痹著、逃避著成年世界里的不可避免的生命的沉重感和感情里的背叛。
7月，是每年上半年和下半年的切割點，她的生日也在這個月。
前幾個月，她每天睡覺都抱著手機，深怕半夜有醫院的電話，而她沒接到。每一次手機鈴聲響起，她都會不由自主地害怕。幸好，半夜，她的手機沒有響過。
她也常盯著手機發呆，看著那個熟悉的號碼，可是那個人已經不再熟悉的人，一次次打來電話、發來短信，她不敢接、不敢看。兩人間共同的朋友勸說著：“他想離婚，就離了算了，你還年輕。”
35歲以后的電話鈴聲，竟然可以這樣的可怕。曾經整夜的開機，只為了等一個人的消息，不想錯過任何一句情意綿綿的告白。可如今，24小時守著電話，卻宛如等待一個“末日宣判”。
生日那天，她拒絕了所有朋友和同事的陪伴，從醫院走出來，她關掉了手機。關掉手機的那刻，她終于將堆積的委屈和無奈發現出來。
順風順水的日子里，即使到了35歲，她仍舊像一個不食煙火的小公主。可是此刻，已經沒有寬闊的肩膀可以讓她依靠。一切的一切，都像一座大山，壓在她的肩頭，她卻無力反抗。
【叁】
曾經看過一部電視劇，片名已經不記得。只是依稀記得一個畫面，一個情節。女二號告白男主被拒絕后，一個人在雪天里，坐在一個長凳上默默流淚。手機鈴聲響起，客戶要求提早驗收一個方案。穿著高跟鞋的她，急得站起來：“您給的時間太少了，來不及。”對方卻直接掛斷電話。她一邊打開電腦包拿出筆記本，一邊抹著眼淚嘟囔著：“今天我失戀了呢，怎么可以這樣對我。”
長了顆痘痘、告白失敗、和好朋友吵架、被戀人背叛……這些曾經天大的事兒，終究在這一年變成了芝麻綠豆的小事。父母的健康、孩子的學費、客戶的要求……變成了天大的大事，而我們自己的那些需求和情緒早被淹沒。
這一年，我看著很多同齡人倒下，被婚姻壓倒、被家庭壓倒、被歲月壓倒……
現實里，總是血雨腥風，但是，不要怕，35歲的你已經有能力撐起一把大傘，讓自己愛的人遮擋風雨。
后來的后來，結婚的她，把普普通通的婚姻經營得簡單而和睦。婚姻里，或許可以沒有濃烈的愛情，但是，不可以沒有經營與雙方的擔當與付出。
后來，愛尛的爸爸還是因病去世了。后來的后來，愛尛主動提出離婚，孩子歸她。她重新找了工作，一切從頭開始，疲憊、辛苦，她終歸變成了一把大傘，為媽媽和孩子遮風擋雨。
如果，你也碰見了那座被稱為“35歲”的高山，不要緊，倒下也無所謂，這個年紀的我們，絕對有能力再重新爬起來，畢竟，我們已經是35歲的大人了。
