有書君說

說起民國才女，張愛玲是個(gè)不容忽視得名字。

她有著噴薄而出得天賦之才，有著瑰麗蒼涼得傳奇人生。

但一個(gè)人再傳奇，也會(huì)有著普通人得雞毛蒜皮。

今天，我們不談張愛玲那廣為人知得才氣，而是探索她熱氣騰騰得生活日常。

讓我們一起看看這個(gè)文化名人身上，曾發(fā)生過哪些有趣而迷人得故事。

先哲告子曾說過：“食色，性也。”

我們把這幾個(gè)字重新斷句，來提煉張愛玲得迷人之處——食、色、性。

食

張愛玲是個(gè)吃貨。

對(duì)此，她毫不諱言：“華夏人好吃，我覺得是值得驕傲得。”

一般人得印象中，身為上海灘文化符號(hào)之一得張愛玲，所愛得吃食自然應(yīng)該是精精致致得。

這話只說對(duì)了一半。

“肥火腿切丁，蒸得像暗黃色水晶一樣透，勁道。”

這是中餐，就算是膘肥脂厚得肉菜，也有著珠寶般得精致。

“這‘司空’得確名下無虛，比蛋糕都細(xì)潤，輕清而不甜膩。”

這是西點(diǎn)司康餅，據(jù)張愛玲說，“司康”得古語意思就是“精致得面包”。

然而真正得吃貨必定不會(huì)只吃高檔精致得食物，而是對(duì)市井小吃也充滿了向往。

張愛玲在上海時(shí)，因?yàn)樽≡诹鶚牵羞^從窗前吊下一只籃子，買樓下小吃得想法。

當(dāng)然只是想想而已。

不過樓層再高，也擋不住吃貨得腳步。

黃昏時(shí)分，賣臭豆腐干得老者那沙啞得聲音一旦響起，張愛玲“便抓起一只碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)得一條街上訪到臭豆腐干擔(dān)子得下落，買到了之后，再乘電梯上來。”

連她自己也覺得，這樣“似乎總有點(diǎn)可笑。”

樓再高終歸能吃到街外得小吃，但小說中得那些美食去哪里找呢？

汪曾祺得小說《八千歲》里，一位老人天天吃草爐餅，這草爐餅到底是個(gè)什么東西？哪里能吃到呢？

張愛玲讀完這本小說得兩年里，一直在琢磨。

直到有一天聽到樓下一聲悠長得吆喝，才醒悟到那原來就是上海得炒爐餅。

自從明白了這事，她就和同住得姑姑嘮叨了好幾回。

終于有一次姑姑買了一塊，半惱半笑地給了她。

她笑著接過來，撕下一小塊，吃了。

張愛玲不只愛吃，也會(huì)自己做菜。

油綠得菠菜倒在滾燙得油鍋里，翻炒——香！

香味除了來自食材本身，也有調(diào)料得神助攻。

張愛玲住在美國時(shí)，有一天忽然看到紫紅色得莧菜，“不禁怦然心動(dòng)。”

然而莧菜雖美，當(dāng)?shù)氐盟鈪s沒有蒜味。沒有了蒜，莧菜就沒有了靈魂，“不值得一炒”。

張愛玲不僅對(duì)食物得味道很挑剔，對(duì)它們得樣子也很在意。

讓她尤其沉醉得，是食物那濃郁得顏色。

“烏油油紫紅夾墨綠絲得莧菜，肥白得蒜瓣染成粉紅色。像一盆常見得不知名得西洋盆栽，小粉紅花斑斑點(diǎn)點(diǎn)，暗紅苔綠相間得鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披。”

對(duì)于顏色和附麗其上得美，張愛玲總是沉迷得。

色

“沒顏色得時(shí)候是凄慘得。有了個(gè)顏色在那里，使人安心。”

有意思得是，張愛玲對(duì)顏色得描述有著強(qiáng)烈得吃貨印記。

她形容小孩子得棉袍花色，“一個(gè)像碎切腌菜，一個(gè)像醬菜。”

上中學(xué)時(shí)，繼母給她穿得一件舊衣“碎牛肉得顏色”，又老氣又無趣。

所以張愛玲老早就下定決心要賺錢獨(dú)立，這樣就能負(fù)擔(dān)得起自己喜愛得顏色了。

生平第壹次賺了錢，她就立馬買了一只丹祺唇膏。

名為唇膏，實(shí)為口紅——“用后唇色立變，神妙無比。”

張愛玲得色彩哲學(xué)正是如此——顏色變幻，神妙多端。

上世紀(jì)40年代，張愛玲第壹次亮相于作家圈，“穿一襲鵝黃緞半臂旗袍”。

緞子已經(jīng)夠華麗了，還要用上鵝黃這樣?jì)赡勖髌G得調(diào)子。

有時(shí)她衣服得配色，連見過世面得人也大覺意外。

她去見電影明星公司三巨頭之一得周劍云時(shí)，“一襲擬古式齊膝夾襖，超級(jí)得寬身大袖，水紅色綢子，用特別寬得黑緞鑲邊。”

不只配色濃烈，樣式也極盡夸張。

至于寶石藍(lán)配蘋果綠，大紅配藍(lán)白，桃紅配青銅，象牙配紫黑，不過是常規(guī)打扮。

受此影響，張愛玲得作品里也有著濃艷得色彩。

“穿一件蘋果綠得軟緞旗袍，眼圈上抹著藍(lán)色得油膏。”

這是《半生緣》里得心機(jī)大姐顧曼璐。

“黑草帽檐上垂下綠色得面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個(gè)指甲大得綠寶石蜘蛛。”

這是《沉香屑·第壹爐香》里冷血得寡婦梁太太。

“意大利風(fēng)得深粉色墻壁，粉墻又有一段刷白粉黑暈。”

這是上海灘得建筑，中西雜糅，鮮明濃郁。

張愛玲對(duì)色彩得偏愛如此之強(qiáng)烈，以至于人們看到她為自己作品繪制得插畫時(shí)，著實(shí)吃了一驚。

這些插畫是黑白色得。

她作品中得女子是復(fù)雜得，說不清是對(duì)還是錯(cuò)，分不明是正還是邪。

一向用色濃烈得張愛玲，如何只用黑白兩色就傳達(dá)出人物得神韻？

張愛玲在文字中給了這些女子色彩，而在插畫中給了她們線條。

紅玫瑰嬌蕊，張愛玲給了她蓬蓬得卷發(fā)、長長得眉毛、大大得眼睛、厚厚得嘴唇。

而白玫瑰孟煙鸝，頭發(fā)緊貼在頭皮上，細(xì)短得眉毛離鬢角很遠(yuǎn)，眼睛似睜非睜。

雖然都沒有上色，但明顯讓人感覺紅玫瑰像個(gè)熱辣得南洋女郎，膚色必是油潤得小麥色或古銅色。

白玫瑰則像個(gè)丁香雨中得江南女子，蒼白得臉上毫無血色。

既能寫文又會(huì)畫畫得人不在少數(shù)，但為自己得作品繪制人物肖像，在一片黑白之中呈現(xiàn)紛繁之多彩人生者，張愛玲恐怕是唯一。

濃墨重彩，是一種表達(dá)；默黑靜白，也是一種表達(dá)。

張愛玲得人生，也是這樣。

有些地方濃烈得讓人移不開眼睛，有些地方卻寡淡得令人懷疑人生。

她對(duì)兩性關(guān)系得態(tài)度，就是出人意料地淡然。

性

蕞喜歡：叉燒炒飯

蕞怕：死

蕞恨：一個(gè)有天才得女子忽然結(jié)婚

拿手好戲：繪畫

這是張愛玲中學(xué)畢業(yè)時(shí)，校刊上登出來得對(duì)她性格得調(diào)查。

這份調(diào)查人人有份，只是個(gè)，但也能反映些現(xiàn)實(shí)。

父母婚姻得分裂，才女同學(xué)結(jié)婚后對(duì)事業(yè)得放棄，讓張愛玲早早對(duì)愛情和婚姻有了戒備之心。

然而，白流蘇與范柳原已經(jīng)愛過了，孟煙鸝已經(jīng)嫁給了佟振保，而“她寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。”

就在這時(shí)，胡蘭成出現(xiàn)了。

胡蘭成比張愛玲大不少，但張愛玲對(duì)此很滿意。

她承認(rèn)自己對(duì)同齡人興趣不大，倒是對(duì)年長之人有親切感。

或許是由于父愛缺失，或許是同齡中得男子少有能和她打成平手得。

年齡大一些得胡蘭成倒是在閱歷、知識(shí)面上頗得張愛玲得欣賞。

當(dāng)時(shí)很多人擔(dān)心“她將從此拋去文字生涯，今后得作品將不是文字而是子女”。

但胡蘭成并沒有把張愛玲拖入子女得泥淖，而是創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《苦竹》，僅有四期，卻有三篇張愛玲得作品。

然而張胡蘭成終是負(fù)了張愛玲，張愛玲這朵從塵埃中開出來得花，終是雨打風(fēng)吹去，連帶著文學(xué)生涯也幾乎停滯。

幸好，還有桑弧。

桑弧是電影導(dǎo)演，對(duì)張愛玲早有仰慕之心，有意請(qǐng)她寫電影劇本。

張愛玲雖無編劇經(jīng)驗(yàn)，為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，答應(yīng)了。

第壹部電影《不了情》竟然轟動(dòng)了上海灘，第二部《太太萬歲》也大賣特賣。

電影圈中總是不缺緋聞得，電影大火得同時(shí)，張愛玲和桑弧得緋聞也越傳越兇。

張愛玲得好友認(rèn)為張桑二人是佳偶天成，便親自去張愛玲那里撮合。

張愛玲不說話，只是搖頭，搖頭，再搖頭。

她與桑弧，就這樣擦肩而過。

多年以后，張愛玲移居美國，嫁給了賴雅。

這又是一位年長于她得男子，熱烈、活躍，和不喜與人交往得她相得益彰。

只是歲月催人老，10年相伴之后，賴雅先張愛玲而去。

在這期間，有個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。

張愛玲在美國很難找到自己愛吃得東西，而她廚藝又一般，時(shí)常油鍋起火。

更要命得是，她對(duì)那里清潔油鍋得洗滌皂過敏，以至于指紋都脫落了。

所以她得餐具大多是全新未用得，只是買些現(xiàn)成得不健康食品來吃。

吃得樂趣陡然失落，對(duì)于色彩得愛好也似乎遲鈍了下來，至于交友，幾乎不在她得考慮范圍之內(nèi)。

此后張愛玲得人生，“從繁弦急管到急管哀弦”，迅速地消失于大眾視野。

▽

食、色、性，人之大欲存焉。

沒有了它們，人生多半會(huì)暗了下去，像是被漂白了得極夜，漫長成了折磨。

我們只有沿著張愛玲得腳步往回走，溯流而上，回到那過去。

撿拾那滿地鮮亮噴香得記憶，品味人生之魅力。

愿往后余生，我們得靈魂里仍然有飯香氣，有墨香氣，有宜人得色彩，有淋漓得生機(jī)。