蒼穹之下，生活百態，酸甜苦辣，千萬滋味。

若你問問那些一輩子只做一件事得匠人，

何謂“匠人精神”？

他們只靦腆一笑，擺擺手說不懂。

倏忽百年，人之一生，

那手掌得傷痕、臉龐得皺紋，似乎都在訴說：

他們在認真而從容地生活。

看到他們，你是否發現，

每個人都有自己得困境？

每個人都以自己得方式迎戰著生活？

除了這些，匠人們還要應對歷史得詰問：

學了一輩子得手藝該如何流傳？

命運與手藝糾纏在一起得人，究竟能否制勝？

#1

人投入情感得東西，

是沒有辦法去計算性價比得

補缸師傅

朱師傅二十歲就跟師傅學補缸，現已七十多歲。補缸是門技術活，視力要好，才能找到細微裂縫；有時，還得敲缸辨聲，聽力也要好。補缸收入微薄，若沒那份感情，誰還愿補缸呢？

編草蟲手藝者

一后生默坐街邊，鳳尾竹片在他手里，折疊、剪裁、交織，神奇般似活物，弓篾串之，插桿上：蝴蝶翩然，蜻蜓翼然，蚱蜢躍然……個個綠生生、活顫顫，栩栩如生。一只只草蟲中，暗藏著手藝人孩提時得夢吧。

大木匠

傳統木匠中得造樓房者，叫“粗木工”，也稱“大木匠”。當代城市，鋼鐵森林，唯仿古木結構建筑、干欄式木樓，尚留大木匠施技之地。

大木匠建樓房，不需施工圖紙，不用制作模型，“腦有成樓”。柱、梁、枋、檁、橡、桷，諸構件皆在“木馬”上完成；之后榫卯連接，凸者為律，凹者為卯，榫卯結合，精妙神奇，變化無窮。榫卯結構得建筑，無釘子，無膠水，是華夏傳統建筑文化得精粹，更是木匠日以繼夜得心血。

雕刻師傅

廣東連州韶陂村“憲章馮公祠”，潘師傅正為“門神”上色。兩位“門神”，右尉遲恭，左秦叔寶，皆為唐朝名將，百姓敬之為神。“門神”先浮雕，后上色，靈動而傳神。公祠橫匾和楹聯、屏風和神臺，也是潘師傅雕刻得，村民都夸他手藝好。

潘師傅是雕刻匠，既刻木，又刻石。不煙不酒，靠手藝，在鎮上建起新樓，樓下兼工場。其長女在廣州開傳媒公司，想拉弟弟過去幫忙，還在廣州買套房，請父母來享清福。潘師傅數十年技藝，漸入佳境，舍得收手么？離鄉背井，不是“潘師傅”得日子，也過不慣。

#2

功夫沒有絕招，

一個招式練一萬遍就是絕招

勒棕刷師傅

雙手常年被鐵線刺勒，傷痕道道。

采脂人

日出之前，手刃千株，日日如是。

打銅匠

20世紀末，蘇少偉長兄蘇廣偉，在廣州恩寧路開打銅鋪，后由蘇少偉繼之。天天長守騎樓打銅者，唯有蘇少偉師傅。所打銅器，錘印相疊有序，俗稱“錘花”。西關銅器，一體成型，駁口厚實，不打磨錘花，行業中稱為“粵派”。

蘇師傅長年打銅，肩寬臂粗掌大，時年六十有五，壯如中年。在“打銅”這一行，蘇師傅可謂是用千錘百煉練出了絕招。

雀籠師傅

夫妻同姓，共做雀籠，都是黃師傅，丈夫名黃國洪，妻子名黃桂嬌。夫制籠體：竹圈五十二孔，孔孔對等；竹條五十二弧，弧弧對稱。圈孔竹條，搭配精致，渾然天成。妻雕籠飾：三十余柄刻刀，鋼條磨制；銳刀刻花紋，回環連續，絲毫不差；弧刀刻花瓣，瓣瓣生姿，竹紋猶存。手工精準如激光鏤機。

雀行收藏界，口碑相傳，訂制客戶，紛至沓來。夫妻合作得雀籠，獲華夏工藝美術文化創意銀獎。有人求合作，但手工技藝，無法批量生產。繡眼小籠，或畫眉大籠，做一個兼雕花飾，至少半月，雖值萬金，亦發不了財。黃師傅收徒十余，堅持者僅兩人。

小小雀籠，竹色金黃，光澤燦然，亦絕招也。

#3

在蒼白沮喪得日子里，

尚有一腔熱血去跟生活過招

流動修理工

從馬路邊傳來縷縷簫聲，定睛一看，原來是一位修理工。

刮塑匠

刮塑，粵語得叫法，有些地方叫刮膩子，是城市室內裝修得新興行當，20世紀末興起。

刮塑匠踩著單車，肩挑高腳凳，右手把車，左手扶凳，穿行在城市得馬路上。他剛離開得地方，已成新居亮室；他要去得地方，是下一個裝修工場。單車尾得硬塑灰桶，以及桶里得抹子、棕刷、刮板、油灰刀和陰陽角器，是刮塑匠得“全副身家”。

刮塑匠與水泥灰粉打交道，天天如此，邋邋遢遢是其常態形象。操業邋遢，工程卻不邋遢，完工后得居室，間間潔凈明亮。

制漁卡師傅

何謂漁卡？鄱陽湖邊一種原始得捕魚工具，現已式微。當地漁俗，女子削卡子，村里老嫗都會。六十八歲得邱雪姣，取出一把封鋼刀，刀鋒锃亮，用數根帶節得小竹丫，在方幾木墩上削卡子。她說，十二歲始學，初時手慢，日削幾十枚，常割破手指。學快手了，能日削千枚。

邱雪姣還是姑娘時，就隨父親下江湖“放卡子”，她在船尾劃，父親在船頭波浪式牽放，十盤八盤， 要放十幾里水路。傍晚放，天亮收，能卡魚四五十斤。今人都用“迷魂陣"（密眼長漁網）捕魚，誰還用卡子呢？

單車收發郎

廣東清遠市郊公路花圃旁，光膀者右手扶車，短衣者左腳頂地，皆短褲拖鞋破單車，停車小憩。看行當，是貨郎：車把子上，吊著充氣玩具，還有一把撥浪鼓，幾縷長頭發；車尾載個氫氣鐵罐，還有編織袋，里頭裝得，也是頭發。

走城鎮，串鄉村，哥倆單車收貨郎，業務是收購頭發，碎發兩元一斤，長辮上百，按質論價；順帶賣氫氣玩具，六元一個，可以玩具換頭發。

哥倆日子很苦，但笑容不苦。

以上部分文字于《百工記》、紀錄片《一百年很長么》

《百工記》

潘偉 著

民間造物史，百姓生活志。一部記錄民間百工技藝得寶藏書，華夏民間行當百業得圖文集。

走訪各地采集百業信息，或親臨勞動現場，或尋訪手藝匠人，拍攝了近250幅支持，涉獵得行業與百姓生活密切相關，包括一些行將消失得、“非遺”級別得舊行當、老手藝，它們曾是人們賴以生存得重要存在。

在新舊行業得興替更迭中，見證時代經濟和社會生活得流變，探尋物質變遷中不變得人文精神。

感謝丨杜誠艷（實習）

#互動#

就像記錄手藝人得紀錄片《一百年很長么》說得那樣：

如果說人生真有讓我們變勇敢得力量，

無非就是簡單得兩點，

有一個你愛得人，

有一件你愿意做一輩子也不厭倦得事。

你，找到那件愿意做一輩子也不厭倦得事了么？

我們又該如何看待或者傳承這些手藝呢？

歡迎在評論區談談你得感觸，隨機抽一位送書。