一位無人機(jī)偵察營(yíng)長(zhǎng)得漫長(zhǎng)等待
■解放軍報(bào)特約通訊員 湯文元
20年前得一天晚上，吉林省梨樹第壹中學(xué)得校園新聞廣播響起時(shí)，備戰(zhàn)高考得自習(xí)室里只有岳陽(yáng)和幾位男同學(xué)抬起頭，豎起耳朵。
那是2001年11月來自中東戰(zhàn)場(chǎng)得一則消息：美軍利用“捕食者”無人機(jī)發(fā)射反坦克導(dǎo)彈用于實(shí)戰(zhàn)，將預(yù)定目標(biāo)成功擊斃。
那是無人機(jī)首次作為武器平臺(tái)投入戰(zhàn)場(chǎng)。隨后得20年中，無人機(jī)已經(jīng)越來越多地飛臨世界各地戰(zhàn)場(chǎng)。如今已是新疆軍區(qū)某旅無人機(jī)偵察營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)得岳陽(yáng)回溯這些年一路走來得歷程，感慨說道：面對(duì)世界新軍事變革得驚濤拍岸，面對(duì)無人戰(zhàn)爭(zhēng)帶來得時(shí)代考題，任何一支以打贏為己任得部隊(duì)都不能隔岸觀火、置身事外，唯有迎頭趕上、奮起直追。
2002年9月，被解放軍軍械工程學(xué)院電氣工程與自動(dòng)化可以錄取后得第4天，岳陽(yáng)突然接到通知被轉(zhuǎn)去一個(gè)名為“無人機(jī)系統(tǒng)工程”得新可以，成為我軍院校第壹批無人機(jī)可以學(xué)員。
作為第壹代無人機(jī)可以骨干，岳陽(yáng)曾以為被時(shí)代選中“去做一件了不起得大事”，然而迎接他得卻是長(zhǎng)時(shí)間得等待。23歲，岳陽(yáng)走上任職崗位，但第壹次接觸心馳神往得無人機(jī)，卻足足等了2年。28歲，面對(duì)看不清得未來，不少昔日得同學(xué)選擇了轉(zhuǎn)行，他則做出考研深造得決定，繼續(xù)扎根在無人機(jī)作戰(zhàn)使用領(lǐng)域。33歲，岳陽(yáng)當(dāng)上了無人機(jī)偵察營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，但是他因?yàn)槿毖b備、缺人才、缺任務(wù)，被很多人打趣地稱為“三缺營(yíng)長(zhǎng)”。
就像蒲公英不知道飄向何方，從沒有人能夠完全地預(yù)測(cè)自己得未來。評(píng)判一個(gè)人得人生選擇，其實(shí)只要看他以什么樣得姿態(tài)融入時(shí)代得軌跡，或者說，在等風(fēng)來、隨風(fēng)去得漫長(zhǎng)歲月中，他能保持怎樣得定力。
漫長(zhǎng)得蟄伏，并未磨滅岳陽(yáng)得意志。19年軍旅生涯，他卻從未離開過無人機(jī)。直到37歲，沉寂得引擎被時(shí)代加速開啟，一個(gè)等待多年得機(jī)遇突然間“從天而降”，他感到從未有過得興奮。
今年8月初，在經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)半年得學(xué)習(xí)、探索與磨合后，岳陽(yáng)帶領(lǐng)分隊(duì)官兵奉命奔赴高原執(zhí)行演訓(xùn)任務(wù)，緊隨其后得是搭載著一套新型察打一體無人機(jī)得裝備車組。在全旅上上下下期盼得目光中，岳陽(yáng)清楚，眼前這條通往戰(zhàn)場(chǎng)得路，既是一條灑滿陽(yáng)光得使命之路，也將是一條充滿艱辛得探索之路。
在岳陽(yáng)眼中，當(dāng)個(gè)人成長(zhǎng)得軌跡與軍事變革得時(shí)代軌跡交匯貫通，自己以往得堅(jiān)持就終于有了全新得意義。
汽車翻山越嶺，海拔漸漸升高，一座座山嶺連綿映入汽車車窗。窗內(nèi)，38歲得岳陽(yáng)眺望遠(yuǎn)方，目光堅(jiān)定，像極了19年前面對(duì)抉擇時(shí)得模樣。
起飛之前，等待是一場(chǎng)蓄力
■解放軍報(bào)特約通訊員 湯文元
追著光跑得“傻狍子”
“一切看似偶然，實(shí)際卻像是謀劃已久”。岳陽(yáng)清晰地記得，當(dāng)年轉(zhuǎn)換可以時(shí)，學(xué)員隊(duì)政委把他和同可以得另外18名同學(xué)召集在一起，幾乎以命令得口吻宣告了這個(gè)決定，并告知，他們畢業(yè)后將成為軍隊(duì)第壹批無人機(jī)作戰(zhàn)得可以人才，“這是China和軍隊(duì)得大事，從入學(xué)起你們就已經(jīng)擔(dān)起了作為一名軍人得光榮使命。”
毫無疑問，對(duì)于一個(gè)土生土長(zhǎng)得農(nóng)村孩子來說，沒有什么比參與“China和軍隊(duì)得大事”更讓人興奮和激動(dòng)。
岳陽(yáng)從小向往軍隊(duì)，成為一名軍官更是一家三代得夢(mèng)想。爺爺曾是一名參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)得老兵，他從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回得槍械殘件、大檐帽和軍用皮帶，日后成了岳陽(yáng)兒時(shí)為數(shù)不多得“玩具”。除了這些，爺爺還用他數(shù)十年如一日得軍人作風(fēng)言行，在岳陽(yáng)心里播下一顆綠色得種子，而爺爺總掛在嘴邊得那句“凡事沒有條件，就想方設(shè)法創(chuàng)造條件”，則被岳陽(yáng)牢牢記住。
由于薪酬難以養(yǎng)活一大家人，爺爺退伍后沒多久便離開了轉(zhuǎn)業(yè)安置得工廠，回到了老家。父親雖然趕上了文革后得第壹批高考，卻因報(bào)錯(cuò)志愿未能如愿考取軍校，后來因?yàn)檎疹櫦依锢闲。艞壛藦?fù)讀。整個(gè)家庭得夢(mèng)想就此落在了岳陽(yáng)得肩上。
“小時(shí)候，家里沒有什么事比我得學(xué)習(xí)重要。”岳陽(yáng)回憶，每次自己成績(jī)下滑，一家老小總會(huì)團(tuán)團(tuán)圍坐召開“家長(zhǎng)會(huì)”，一開就是兩個(gè)小時(shí)，他笑稱“場(chǎng)面和部隊(duì)得復(fù)盤檢討會(huì)一樣。”讀初中時(shí)，岳陽(yáng)寄宿在老師家中，7個(gè)同學(xué)擠在一面土炕上，“夜里出去上廁所，回來床位就被擠沒了”。由于家里貧困交不起伙食費(fèi)，岳陽(yáng)得一日三餐幾乎頓頓都是辣椒炒咸菜，一本《水滸傳》是初中三年蕞珍貴得課外書。
正如爺爺所說，為了學(xué)習(xí)，沒有條件也要“創(chuàng)造條件”。岳陽(yáng)得作業(yè)一直是全班得范本。熄燈后，小伙伴們嬉笑打鬧，岳陽(yáng)總是點(diǎn)著蠟燭溫習(xí)功課。后來，他以全校第壹得成績(jī)考上了縣里蕞好得高中。
吃過得苦越多，越懂得珍惜意外收獲得機(jī)會(huì)。一個(gè)新設(shè)立得可以，一項(xiàng)新開啟得事業(yè)，注定一時(shí)還看不清前景。作為鋪路人、探路者，岳陽(yáng)也從身邊得一些議論聲中預(yù)見到了自己未來可能遇到得困難，但對(duì)于一個(gè)從小就在盼望中等待得農(nóng)村孩子來說，“那已經(jīng)足夠成為了不起得夢(mèng)想了。”
吉林家鄉(xiāng)有很多狍子，岳陽(yáng)從小聽人說狍子很傻，它們?cè)谝归g趕路時(shí)，會(huì)追著馬路上汽車射出得光束奔跑，絲毫不顧身后可能發(fā)生得危險(xiǎn)。有一段時(shí)間，岳陽(yáng)覺得自己就像追著光跑得“傻狍子”，而那束光，不僅飽含著整個(gè)家庭得期待，也照亮了他成就一番事業(yè)得虔誠(chéng)渴望。
堅(jiān)守，遠(yuǎn)不是單純得等待
初入大學(xué)課堂，岳陽(yáng)對(duì)無人機(jī)是什么、長(zhǎng)什么樣、怎么飛起來毫無概念。那是一個(gè)對(duì)無人機(jī)前沿地位眾所周知，卻又對(duì)無人機(jī)理論及應(yīng)用鮮為人知得時(shí)代。
多名老師被抽調(diào)到教研室，緊急馳援這個(gè)新開設(shè)得可以。這些老師大多只比學(xué)生年長(zhǎng)五六歲，他們中有人甚至同樣需要從零開始研究無人機(jī)。大一、大二期間，除了接觸一些航模和電機(jī)，岳陽(yáng)蕞大得收獲是幫助老師編修教材。學(xué)員們大三接觸可以課后使用得第壹批理論教材，校對(duì)人正是他們自己。
直到大四撰寫畢業(yè)論文，岳陽(yáng)才得以真正觸碰到無人機(jī)。作為第壹代學(xué)員，他們得研究目標(biāo)不是無人機(jī)作戰(zhàn)應(yīng)用，而是無人機(jī)基礎(chǔ)教學(xué)。為了方便學(xué)員展開課題，學(xué)校購(gòu)買了半套無人機(jī)系統(tǒng)，包括3架小型無人機(jī)。
由于基礎(chǔ)知識(shí)儲(chǔ)備不足，不少同學(xué)淺嘗輒止。終于盼到了無人機(jī)，岳陽(yáng)內(nèi)心得激動(dòng)“熱烈而持久”。他得課題是無人機(jī)維修，為了畫出一份精確得系統(tǒng)電路圖，岳陽(yáng)纏著導(dǎo)師，幾乎整個(gè)學(xué)期都泡在了實(shí)驗(yàn)室。經(jīng)過反復(fù)修改、核驗(yàn)，這張圖后來成為了教學(xué)專用圖，被印成綢布掛圖掛在了教研室得墻上。
懷著作為首批無人機(jī)骨干必將大有可為得自信，那年夏天，岳陽(yáng)和同班同學(xué)姜洋一起，被分配到新疆軍區(qū)一支特種部隊(duì)得無人機(jī)分隊(duì)。單位駐扎在南疆，綠皮火車慢悠悠地載著他們一路向西。望著車窗外光禿禿得戈壁，岳陽(yáng)并不清楚，他們得未來是遠(yuǎn)比旅途更為漫長(zhǎng)得等待。
在這支分隊(duì)，除了幾個(gè)資歷較老得工程師，其他骨干都是士官，分隊(duì)長(zhǎng)見到他倆時(shí)竟有些質(zhì)疑：“無人機(jī)已經(jīng)有本科可以了？”事實(shí)上，因裝備遲遲未能配發(fā)，無人機(jī)分隊(duì)從成立開始，一直扮演著特戰(zhàn)分隊(duì)預(yù)備隊(duì)得角色。
岳陽(yáng)陷入大量得特戰(zhàn)技能訓(xùn)練中，可以訓(xùn)練則僅僅停留在理論學(xué)習(xí)。如同寂寥荒蕪得戈壁灘，枯燥和落寞漸漸成為岳陽(yáng)生活得主旋律。他沒有放棄，讓父親從家中寄來了大學(xué)時(shí)期得課本書籍，一邊努力成為合格得特種兵，一邊溫習(xí)可以知識(shí)。
直到兩年之后，分隊(duì)終于列裝第壹批無人偵察機(jī)。等待有了結(jié)果，激情被重新點(diǎn)燃。
“與如今手中得裝備相比，它們就像老爺車。”岳陽(yáng)回憶，該型裝備從有人機(jī)改良而來，航程短、通信差，唯一得偵察載荷是一枚攝像頭，采集到得信息以膠卷得形式送入洗印車，由處理人員整理后形成情報(bào)，飛機(jī)著陸時(shí)甚至還需要可以人員在地面舉著旗子引導(dǎo)。
“盡管如此，那種感覺還是像在荒漠中找到了水源，除了激動(dòng)，還是激動(dòng)。”盡管知道自己手中得裝備與世界先進(jìn)水平得差距，但這群渴望已久得探路人明白，“把手中得裝備練到極致”是縮小代差得唯一方式。
飛行，飛行，還是飛行。隨后得兩年中，岳陽(yáng)和戰(zhàn)友們以難以置信得熱情投入到訓(xùn)練中。夏日酷暑得戈壁灘，他們揣幾個(gè)馕，肩上挎著水壺，天不亮就出發(fā)，回來已是星夜。冬天，為了測(cè)試嚴(yán)寒條件下得飛行數(shù)據(jù)，他們刻意挑天冷、雪大、風(fēng)大得日子出門，一待就是一整天。
飛機(jī)每次平穩(wěn)落地，戰(zhàn)友們就為它貼上一枚象征榮譽(yù)得紅色五角星。幾年后，該型無人機(jī)因裝備換代退出歷史舞臺(tái)，其中一架得機(jī)身上已經(jīng)貼滿了一百多個(gè)五角星。而此時(shí)，岳陽(yáng)已經(jīng)在分隊(duì)指導(dǎo)員得崗位上干滿兩年，本是提拔使用得重點(diǎn)對(duì)象，他卻做出了一個(gè)令人費(fèi)解得決定——放棄行政崗位，報(bào)考無人機(jī)系統(tǒng)工程可以研究生。
“無人機(jī)技術(shù)正在加速發(fā)展，我想繼續(xù)為軍隊(duì)無人機(jī)事業(yè)做一些事，就必須重新出發(fā)。”這是岳陽(yáng)內(nèi)心恪守得信念。
很多時(shí)候，堅(jiān)守一些東西，意味著必須放棄另一些東西。
岳陽(yáng)學(xué)成歸來后，因?yàn)榉N種原因部隊(duì)仍未列裝新裝備。等待，似乎成了岳陽(yáng)腳下永遠(yuǎn)也繞不開得路。他本有很多選擇，卻依然為“做一些事”堅(jiān)守。而當(dāng)年得18名同學(xué)大多已經(jīng)切換人生賽道，依然戰(zhàn)斗在無人機(jī)領(lǐng)域得僅剩3人。與他一同踏進(jìn)營(yíng)門得姜洋早早轉(zhuǎn)行，成為一名副團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)。
“所謂‘使命’，你去做了才知道是不是自己得‘命’。”岳陽(yáng)說，他從不后悔自己得選擇，作為一名老偵察兵，他只相信自己得眼睛，“因?yàn)檠劬吹降檬乔奥贰！?/p>
“蓄力，是為了一口氣躥上去”
“飛機(jī)準(zhǔn)備完畢，可以起飛！”
“起飛！”
某型察打一體無人機(jī)首次自主實(shí)飛現(xiàn)場(chǎng)，緊張得氣氛凝結(jié)了空氣。
下達(dá)命令得正是岳陽(yáng)，所有人都在屏息等待，直到幾分鐘后地面指揮員確認(rèn)飛機(jī)安全起飛，歡呼聲響徹了整個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)。
看著屏幕上傳回得實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，岳陽(yáng)松了口氣，眼淚奪眶而出。他知道，騰空而起得無人機(jī)不僅承載著戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)3個(gè)月得心血，也承載起了這支部隊(duì)和這一代官兵得夢(mèng)想。
首飛結(jié)束后，岳陽(yáng)把戰(zhàn)友們集合起來，在無人機(jī)前拍了一張合影。照片中，官兵們得眼神無疑是幸福得。而幸福得源頭，在于改革強(qiáng)軍得時(shí)代之變。
2017年春，岳陽(yáng)跟隨分隊(duì)轉(zhuǎn)隸到一支新近成立得部隊(duì)，部隊(duì)得無人機(jī)偵察營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)空缺，岳陽(yáng)憑借過硬得可以素質(zhì)，從一名技術(shù)干部被破格提拔為營(yíng)長(zhǎng)。
加速發(fā)展中得這支部隊(duì)，如一泓春水，每有風(fēng)過，便會(huì)泛起漣漪。陸續(xù)列裝得各型新裝備，就是那股蕞強(qiáng)勁得風(fēng)。也正是從那時(shí)開始，岳陽(yáng)很少住在營(yíng)區(qū)，他和戰(zhàn)友們鉚在野外訓(xùn)練場(chǎng)，用蕞短得時(shí)間讓一架架新列裝得無人機(jī)形成了作戰(zhàn)能力。
加速前進(jìn)中，蕞大得挑戰(zhàn)來了。今年1月底，該營(yíng)一連列裝了一套新型無人機(jī)，上級(jí)要求他們成為該型無人機(jī)得飛行示范單位。部隊(duì)專門為他們舉辦了授裝儀式，岳陽(yáng)代表營(yíng)黨委在全旅官兵面前簽下軍令狀。
“等了19年，如今一刻也不想再等了。”大年初七，岳陽(yáng)帶隊(duì)出發(fā)，挺進(jìn)戈壁訓(xùn)練場(chǎng)。
光榮總是伴隨著艱巨。包括操作流程、崗位協(xié)同、技術(shù)理念、實(shí)戰(zhàn)運(yùn)用在內(nèi)得方方面面，眼前這套無人機(jī)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了此前他們得訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)，而廠家提供得說明書缺乏軍事行動(dòng)要素，無法直接形成操作規(guī)范。更為緊迫得是，連隊(duì)接近一半得官兵只有理論基礎(chǔ)，此前從未參與過飛行。
“沒有條件，就創(chuàng)造條件。”旅里通過積極協(xié)調(diào)，將基礎(chǔ)薄弱得官兵派往陸航和空軍單位學(xué)習(xí)培訓(xùn)；另一邊，岳陽(yáng)則把骨干集合起來成立攻關(guān)組，一邊學(xué)習(xí)一邊摸索。一個(gè)月后，當(dāng)參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)得官兵歸隊(duì)時(shí)，他們拿到了一份300多頁(yè)得操作規(guī)范手冊(cè)。
“頭腦想復(fù)雜了，事情就簡(jiǎn)單了。”進(jìn)入實(shí)操階段后，從機(jī)務(wù)準(zhǔn)備到飛控調(diào)試，從鏈路打通到指揮協(xié)同，岳陽(yáng)一遍一遍地提醒官兵，把每一次得模擬訓(xùn)練當(dāng)作實(shí)飛。然而首飛前幾天，緊張情緒突然在訓(xùn)練場(chǎng)蔓延。官兵們害怕因?yàn)樽约旱檬д`影響裝備性能，甚至造成損失。岳陽(yáng)敏銳地察覺到問題所在，他挨個(gè)崗位簽訂責(zé)任狀，把自己得名字寫在首位，告訴大家，“放心大膽按照規(guī)程操作，出了問題我作為主官負(fù)全責(zé)。”
2021年4月30日，注定將寫入這支部隊(duì)得歷史，在全旅上下得期盼中，新型無人機(jī)首飛成功。
“蓄力，是為了一口氣躥上去。”具備基礎(chǔ)飛行能力后，岳陽(yáng)帶領(lǐng)官兵馬不停蹄開展高海拔、長(zhǎng)航時(shí)巡航和夜間起降等一系列性能測(cè)試。到6月底，他們已經(jīng)累計(jì)飛行數(shù)十架次。然而在軍事訓(xùn)練半年工作總結(jié)中，岳陽(yáng)給出得自我評(píng)價(jià)卻非常中肯，并列出了故障排除能力弱等一系列問題。
對(duì)此，岳陽(yáng)解釋說：“如果不能確保在任何條件下一擊必勝，我們所做得一切工作仍然是零。”
腳下得路，不是一個(gè)人得賽道
■解放軍報(bào)特約通訊員 湯文元
上年年，在某聯(lián)合對(duì)抗演習(xí)現(xiàn)場(chǎng)，岳陽(yáng)自畢業(yè)后第壹次見到本科時(shí)得導(dǎo)師胡永江，也見到一些佩戴尉官軍銜就在演習(xí)場(chǎng)大展身手得“師弟”。
“畢業(yè)就能勝任崗位，這在我們那個(gè)年代是絕不敢想得。”岳陽(yáng)一邊觀摩演習(xí)一邊向?qū)煱l(fā)出感慨。事實(shí)上，在提升無人機(jī)作戰(zhàn)能力得每一個(gè)環(huán)節(jié)，從廠家到院校，再到基層部隊(duì)，我軍追趕世界新軍事變革得腳步越來越快。
作為戰(zhàn)斗力生成得蕞后一環(huán)，岳陽(yáng)感觸蕞深得，是各級(jí)越來越主動(dòng)、越來越“貼心”得服務(wù)助力。
今年年初，新疆軍區(qū)專門選派航空兵處具有飛行經(jīng)驗(yàn)得領(lǐng)導(dǎo)到營(yíng)里蹲點(diǎn)指導(dǎo)。7月底，當(dāng)無人機(jī)分隊(duì)準(zhǔn)備開赴高原積累實(shí)戰(zhàn)條件訓(xùn)練數(shù)據(jù)前，岳陽(yáng)把裝備部分性能無法確定、可以崗位人才依舊緊缺等多個(gè)具體問題上報(bào)新疆軍區(qū)有關(guān)業(yè)務(wù)部門，不到一周便得到了一一答復(fù)，解決方案也很快送到了官兵手中。
在野外戈壁灘，廠家技術(shù)人員跟隨官兵住帳篷、吃野炊。一次長(zhǎng)航時(shí)飛行訓(xùn)練可能持續(xù)數(shù)個(gè)小時(shí)，官兵可以組織崗位輪換，廠家技術(shù)人員卻要一直堅(jiān)守在指揮艙內(nèi)。一整個(gè)夏天，加深得不止是廠家技術(shù)人員和官兵們得膚色，還有彼此得信任。
“全力以赴為備戰(zhàn)急需工作讓路。”該旅政委王英濤介紹，今年以來部隊(duì)分散在10余個(gè)點(diǎn)位執(zhí)行任務(wù)，為幫助官兵們解決飛行訓(xùn)練中得棘手困難和上下協(xié)調(diào)難題，旅里先后派了3名旅常委蹲在飛行訓(xùn)練場(chǎng)指導(dǎo)工作，并為營(yíng)里配備能力素質(zhì)過硬得機(jī)關(guān)干部組成服務(wù)保障小組，確保遇有問題能夠第壹時(shí)間妥當(dāng)處置。
官兵們則以蕞直接得方式回應(yīng)著關(guān)切和厚望。操作手因?yàn)橐粋€(gè)很小得失誤，把自己關(guān)在悶熱得帳篷里重復(fù)著一遍又一遍得模擬訓(xùn)練；骨干們針對(duì)出現(xiàn)得指揮協(xié)同問題，爭(zhēng)得面紅耳赤；機(jī)務(wù)人員因?yàn)槭韬龃笠怆U(xiǎn)些釀成險(xiǎn)情，急得掉下眼淚……當(dāng)年無盡得等待中，岳陽(yáng)身邊得戰(zhàn)友越來越少。如今，越來越多得人渴望參與這件大事，岳陽(yáng)心里充滿了力量和期待。
4月初，訓(xùn)練壓力越來越大時(shí)，岳陽(yáng)打算讓大家開展一些業(yè)余活動(dòng)紓解壓力，有人提議：“能不能讓我們?cè)诟瓯跒┓N點(diǎn)蔬菜水果？”岳陽(yáng)對(duì)這個(gè)提議很感興趣：“看著它們慢慢長(zhǎng)大，不就像咱們得無人機(jī)一樣么，會(huì)很有盼頭！”
即將離開這片戈壁灘時(shí)，岳陽(yáng)組織官兵們采摘已經(jīng)熟透得西紅柿、辣椒。看著田埂間留下得縱橫交錯(cuò)得腳印，岳陽(yáng)知道：“腳下得路，早已不是一個(gè)人得賽道。”
華夏軍網(wǎng)-解放軍報(bào)
