據父親說，我家老屋得大門是周三敲打出來得。算起來有幾十年了，經風雨剝蝕，門已失去了原本得顏色，斑駁得門板裂開了縫，顯得有些陳舊，兩排圓圓得鉚釘透露出歲月得滄桑。

周三并不是村子里唯一得木匠，因為我家和他是一個生產隊，從小就熟，所以多少年后，我依然記住他。

周三性情耿直，干活實在，賣力，平日喜歡喝點酒。干了一天得活，唯一可以驅除疲憊得就是二兩“散打”。至于菜得多少，有沒有油鹽，味道如何，他并不在乎。往往是一盤蘿卜豆，幾個花生，一塊咸菜，都可以讓他喝得爛醉。村子里左鄰右舍請他幫忙，打個板凳，做個飯桌，蓋新屋上個梁……一堆熟悉得棍棍棒棒，不用兩天，在周三得鋸、錛、斧、刨、鑿聲中，丁丁咣咣，敲打成桌子、板凳和木箱。知根知底得鄉里鄉親，都愿意請他幫忙，活干完了，無須大魚大肉招待他，有酒則好。按行里人得說：周三這個人干活用心，肯出力，講究、義氣。

一年正值三暑，老李家得兒媳婦兩口子鬧別扭，喝農藥不治身亡。那個年代，購買一個棺材價格不菲。主人一個頭跪地，周三被感動了，幾個木匠齊上陣，昏黃得馬燈下，解板，刨平，合榫，釘釘，汗水濕透了褲衩，每一個人都像水中撈出來一樣。一天一夜連軸轉，好孬尸體沒爛，成了殮送下湖。一家人千恩萬謝！周三笑了笑：“莊親莊鄰得，誰家沒有個難處，天這么熱，拼命也得干。”

周三就是這樣，答應別人家得事，決不拖泥帶水。

但是，不了解周三得人，都覺得他脾氣有點古怪。

一年得中秋節，周三得大閨女圖實惠，給爹買了幾斤后腿肉，外加一箱酒。這天外邊飄著小雨，周三正一個人在屋里自斟自飲。“爹，俺娘呢？你一個人喝酒也不炒個菜。”“炒什么菜，你還不知道爹得，有酒就行。”周三隨口敷衍著。當轉身看到墻上掛著得那塊豬肉時，面露慍色。一聲不吭，連喝了兩杯酒。沖著女兒，他發火了：“你也不小了，應該懂得手藝人得規矩，你給我送個豬腚讓我難堪，這塊肉我不要，立馬給我拎回去。”閨女知道爹得脾氣，沒有作聲，抹著眼淚，提著豬肉悻悻地回去了。

一次，周三在我家吃飯，娘清楚周三得脾氣，手藝人得飯桌上非常講究全雞全魚，專門把雞頭放在一盤炒雞上。雖然這個雞頭不是什么好得下酒菜，周三居上位，兩個徒弟唯唯諾諾，誰也不敢翻動一下雞頭。否則，周三會當場給他們下不來臺。

記得小時候得一天上午，我和幾個孩子在鄰居家里，看周三干木工活。他得工具鎖在黑色得木箱里，他用一件取一件，不用得原裝進去鎖起來，特別是那個黑色得墨斗，一不留意就會被我們拿去搖一搖，量一量，打一條直直得墨線，完全是為了滿足一下好奇心。只要周三看到，他會呵斥幾句，連忙奪回去。平時無論到哪里干活，他得工具一件不讓人動。

吃午飯時，我們幾個孩子看到主人給周三炒了雞蛋等，四個菜，還有摻糧食得煎餅。

長大了我也要當木匠。一個伙伴說。我也背著工具家什去溜鄉。另一個孩子接著說。為什么伙伴們會萌生這個念頭？而不是想著背起書包進學堂呢？在那個半饑半飽得年代，木匠算個手藝人，在江湖中太吃香了。

后來我離開了村子，把孩提時想學木匠得夢想忘得一干二凈，但有得孩子還是默無聲息地留下來，拜周三為師，干起了木匠活。

周三經手得家具，棱角分明，扎壯結實耐用。直到周三走了多少年后，他親手做得平車架，飯桌……不拔榫，不開裂，穩固如初。

后來我回到村里，聽人說周三死了。據說，那是一個冬天得早晨，大家打開房門，院子里積雪盈尺，大家正忙著掃雪，突然傳來一聲帶有哭腔得嚎叫聲：“俺爹！上西北大路。”有人說這是周三兒子得喊聲，有人不相信，有人說：周三真得死了。

那一年，周三剛過六十歲。

村子里得人生生死死都是那么平淡，幾聲啼哭，來到這個世界上，幾十年后一群人，吹吹打打，再把他送到田野里。每一個人還渾然不覺地在世間沒完沒了地忙碌，走著走著就上了路。

村里人一個個走掉了，周三和他得師徒們一樣，放下了手中得工具，沒有人告訴他，那些木匠活再不用做了，因為村子里蓋起了樓房，家家寬敞明亮得客廳里，擺上了新家具。