那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。
一年的工作已經結束，美麗無比的人造海灘引進了澄藍平靜的海水。
荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對著那份成績欣賞，景觀工程的快樂是不同凡響的。
我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢如幻地亮滅在我們仰著的臉上。
濱海大道上擠滿著快樂的人群。鐘敲十二響的時候，荷西將我抱在手臂里，說：“快許十二個愿望，心里重復著十二句同樣的話：“但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久——”
送走了去年，新的一年來了。
荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過跳落在他手臂中的我。
我們十指交纏，面對面地凝望了一會兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說：“新年快樂！”然后輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。
新年總是使人惆悵，這一年又更是來得如真如幻。許了愿的下一句對夫妻來說并不太吉利，說完了才回過意來，竟是心慌。
“你許了什么愿。”我輕輕問他。
“不能說出來的，說了就不靈了。”
我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。
“好啦！回去裝行李，明天清早回家去羅！”
他輕拍了我一下背，我失聲喊起來：“但愿永遠這樣下去，不要有明天了！”
“當然要永遠下去，可是我們得先回家，來，不要這個樣子。”
一路上走回租來的公寓去，我們的手緊緊交握著，好像要將彼此的生命握進永恒。
而我的心，卻是悲傷的，在一個新年剛剛來臨的第一個時辰里，因為幸福滿溢，我怕得悲傷。
不肯在租來的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。
新年沒有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。
關了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動手清掃起來。
不過安靜了兩個多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報的朋友在木柵門外喊著：“Ｅｃｈｏ，一封給荷西的電報呢！”
我匆匆跑過去，心里撲撲的亂跳起來，不要是馬德里的家人出了什么事吧！電報總使人心慌意亂。
“亂撕什么嘛！先給簽個字。”朋友在摩托車上說。我胡亂簽了個名，一面回身喊車房內的荷西。
“你先不要怕嘛！給我看。”荷西一把搶了過去。
原來是新工作來了，要他火速去拉芭瑪島報到。只不過幾小時的光景，我從機場一個人回來，荷西走了。
離島不算遠，螺旋槳飛機過去也得四十五分鐘，那兒正在建新機場，新港口。只因沒有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。
雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。
家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。
過了一星期漫長的等待，那邊電報來了。
“租不到房子，你先來，我們住旅館。”
剛剛整理的家又給鎖了起來，鄰居們一再的對我建議：“你住家里，荷西周末回來一天半，他那邊住單身宿舍，不是經濟些嘛！”
我怎么能同意。匆忙去打聽貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車托運過去，自己推著一只衣箱上機走了。
當飛機著陸在靜靜小小的荒涼機場時，又看見了重沉沉的大火山，那兩座黑里帶火藍的大山。
我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說不出的悶，壓倒了重聚的歡樂和期待。
荷西一只手提著箱子，另一只手搭在我的肩上向機場外面走去。
“這個島不對勁！”我悶悶地說。
“上次我們來玩的時候你不是很喜歡的嗎。”
“不曉得，心里怪怪的，看見它，一陣想哭似的感覺。”我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。
“不要亂想，風景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢！”
他輕輕摸了一下我的頭發又安慰似的親了我一下。
只有兩萬人居住的小城里租不到房子。我們搬進了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執相守。
安置好新家的第三日，家中已經開始請客了，婚后幾年來，荷西第一回做了小組長，另外四個同事沒有帶家眷，有兩個還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛朋友的真心，為著他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是因為有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意的在家事上回報了他。
島上的日子歲月悠長，我們看不到外地的報紙，本島的那份又編得有若鄉情。久而久之，世外的消息對我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽見荷西下工回來時那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。
六年了，回家時的他，怎么仍是一樣跑著來的，不能慢慢的走嗎？六年一瞬，結婚好似是昨天的事情，而兩人已共過了多少悲歡歲月。
小地方人情溫暖，住上不久，便是深山里農家討杯水喝，拿出來的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節，星期天的田里，總有兩人的身影彎腰幫忙收獲。做熱了，跳進蓄水池里游個泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。
過去的日子，在別的島上，我們有時發了神經病，也是爭吵的。
有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開，對著一盞孤燈就在飯桌前釘住了。
講好只念一小時，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手表，再念了十分鐘，一個音節發了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見他的動作，手中的原子筆啪一下丟了過去，他那邊的拍紙簿嘩一下摔了過來，還怒喊了一聲：“你這傻瓜女人！”
第一次被荷西罵重話，我呆了幾分鐘，也不知回罵，沖進浴室拿了剪刀便絞頭發，邊剪邊哭，長發亂七八糟的掉了一地。
荷西追進來，看見我發瘋，竟也不上來搶，只是倚門冷笑：“你也不必這種樣子，我走好了。”
說完車鑰匙一拿，門砰一下關上離家出走去了。
我沖到陽臺上去看，凄厲的叫了一聲他的名字，他哪里肯停下來，車子唰一下就不見了。
那一個長夜，是怎么熬下來的，自己都迷糊了。只念著離家的人身上沒有錢，那么狂怒而去，又出不出車禍。
清晨五點多他輕輕地回來了，我趴在床上不說話，臉也哭腫了。離開父母家那么多年了，誰的委屈也能受下，只有荷西，他不能對我兇一句，在他面前，我是不設防的啊！
荷西用冰給我冰臉，又拉著我去看鏡子，拿起剪刀來替我補救剪得狗啃似的短發。一刀一刀細心的給我勉強修修整齊，口中嘆著：“只不過氣頭上罵了你一句，居然絞頭發，要是一日我死了呢——”
他說出這樣的話來令我大慟，反身抱住他大哭起來，兩人纏了一身的碎發，就是不肯放手。
到了新的離島上，我的頭發才長到齊肩，不能梳長辮子，兩人卻是再也不吵了。
依山背海而筑的小城是那么的安詳，只兩條街的市集便是一切了。
我們從不刻意結交朋友，幾個月住下來，朋友雪球似的越滾越大，他們對我們真摯友愛，三教九流，全是真心。周末必然是被朋友們占了，爬山，下海，田里幫忙，林中采野果，不然找個老學校，深夜睡袋里半縮著講巫術和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時候，我快樂得總以為是與荷西一同死了，掉到這個沒有時空的地方來。
那時候，我的心臟又不好了，累多了胸口的壓迫來，絞痛也來。小小一袋菜場買回來的用品，竟然不能一口氣提上四樓。
不敢跟荷西講，悄悄的跑去看醫生，每看回來總是正常又正常。
荷西下班是下午四點，以后全是我們的時間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽臺上，對著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜的對弈到天上的星星由海中升起。
有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院里樓上樓下數來數去只有五個人，鐵椅子漆成鋁灰色，冰冷冷的，然后迷霧凄凄的山城里一群群鬼飄了出來捉過路的人。
深夜散場時海潮正漲，浪花拍打到街道上來。我們被電影和影院嚇得徹骨，兩人牽了手在一片水霧中穿著飛奔回家，跑著跑著我格格的笑了，掙開了荷西，獨自一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。
還沒到家，心絞痛突然發了，沖了幾步，抱住電線桿不敢動。
荷西驚問我怎么了，我指指左邊的胸口不能回答。那一回，是他背我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著手靜靜醒到天明。
然后，纏著我已經幾年的噩夢又緊密的回來了，夢里總是在上車，上車要去什么令我害怕的地方，夢里是一個人，沒有荷西。
多少個夜晚，冷汗透濕的從夢魅里逃出來，發覺手被荷西握著，他在身畔沉睡，我的淚便是滿頰。我知道了，大概知道了那個生死的預告。
以為先走的會是我，悄悄地去公證人處寫下了遺囑。時間不多了，雖然白日里仍是一樣笑嘻嘻的洗他的衣服，這份預感是不是也傳染了荷西。
即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店鋪問過去：“看見Ｅｃｈｏ沒有？看見Ｅｃｈｏ沒有？”
找到了什么地方的我，雙手環上來，也不避人的微笑癡看著妻子，然后兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時候了。
總覺相聚的因緣不長了，尤其是我，朋友們來的周末的活動，總拿身體不好擋了回去。
周五帳篷和睡袋悄悄裝上車，海邊無人的地方搭著臨時的家，摸著黑去捉螃蟹，礁石的夾縫里兩盞鎊鎊的黃燈扣在頭上，浪潮聲里只聽見兩人一聲聲狂喊來去的只是彼此的名字。那種喊法，天地也給動搖了，我們尚是不知不覺。
每天早晨，買了菜蔬水果鮮花，總也舍不得回家，鄰居的腳踏車是讓我騎的，網籃里放著水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進碼頭，第一個看見我的岸上工人總會笑著指方向：“今天在那邊，再往下騎——”
車子還沒騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號，等我車一停，水里的人浮了起來，我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來。
大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是濕的。
不過幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。
每見他下沉，我總是望得癡了過去。
岸上的助手有一次問我：“你們結婚幾年了？”“再一個月就六年了。”我仍是在水中張望那個已經看不見了的人，心里慌慌的。
“好得這個樣子，誰看了你們也是不懂！”
我聽了笑笑便上車了，眼睛越騎越濕，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著夫妻，怎么一分手竟是魂牽夢縈起來。
