作為朱維錚先生的學(xué)生，我時(shí)常想起他的一句座右銘，那就是中信出版社2018年出版的朱維錚作品集，每一冊(cè)扉頁(yè)上都印著的那句話：“我應(yīng)該有一顆屬于自己的頭腦，我可以有一顆屬于自己的頭腦。”

朱先生是在大風(fēng)大浪里走過(guò)一遭的人，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，也曾經(jīng)鋃鐺入獄。這句話就是他在獄中那些最黑暗的日子里悟出的道理。

這里有兩層意思。先說(shuō)“應(yīng)該”。我們每個(gè)人都有一顆頭腦，但很多時(shí)候，那與其說(shuō)是一顆頭腦，不如說(shuō)是一顆頭顱。許多人的頭腦并不用來(lái)做判斷和抉擇，只是接收現(xiàn)成的指令，再把這些指令發(fā)送給感官，指揮身體的視聽(tīng)言動(dòng)。它只具有生理學(xué)的功能，不能成為它的主人是一個(gè)“人”的證明。其實(shí)，人要成為他自己，就要獨(dú)立思考。這是人的基本需求。有些人之所以放棄這種需求，也許是因?yàn)橛袝r(shí)有一顆“屬于自己的頭腦”太危險(xiǎn)了，會(huì)連累我們“生理上的頭腦”：人類一思考，腦袋就搬家——這危險(xiǎn)確實(shí)存在。但更危險(xiǎn)的是，放棄自己的頭腦，往往最終仍會(huì)弄丟自己的腦袋：放棄頭腦，不過(guò)是要聽(tīng)話而已，但說(shuō)到“聽(tīng)話”，人永遠(yuǎn)也比不過(guò)機(jī)器，無(wú)論是忠實(shí)程度還是工作效率，機(jī)器在這方面的得分都要比人高，那么，要一個(gè)“人”還有什么意義？機(jī)器發(fā)明，人就喪失了用處。

因此，要保住自己的腦袋，不能只是聽(tīng)話了事，還是必須使用自己的頭腦。單純的畏懼是不能保護(hù)自己的，保護(hù)自己的力量來(lái)自智慧。

再說(shuō)“可以”。意識(shí)到“應(yīng)該”有一顆屬于自己的頭腦，并不意味著我們就立刻能夠擁有它。這不是一件易事，而需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練。訓(xùn)練不如從讀書(shū)開(kāi)始，先看看別人是怎樣運(yùn)用自己頭腦的，有樣學(xué)樣，慢慢習(xí)得。但是一開(kāi)始讀書(shū)，必定也是亂花迷眼，發(fā)現(xiàn)有頭腦的人面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，也是眾說(shuō)紛紜，到底孰是孰非，令人不知所措。

然而，不知所措是一件好事，發(fā)現(xiàn)并直面這種困惑，是養(yǎng)成自己頭腦的第一步。許多人正是在這個(gè)環(huán)節(jié)放棄的，因?yàn)榱?xí)慣了有人提供“標(biāo)準(zhǔn)答案”，這種不知所措的感覺(jué)使他們惴惴不安。其實(shí)，這時(shí)只需要繼續(xù)讀下去，平心靜氣地揣摩每一個(gè)作者的證據(jù)是否充足、論證是否合理、邏輯是否嚴(yán)密、背后那些“不言自明”的預(yù)設(shè)是什么、有無(wú)屏蔽掉自己無(wú)法解釋的事實(shí)、對(duì)于相反主張做出了什么樣的批駁……等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不知所措的感覺(jué)會(huì)慢慢消失，“困惑”搖身一變化敵為友，那顆“屬于自己的頭腦”逐漸成熟，最終還會(huì)跳出模仿者的圈子，成為創(chuàng)造者的一員。

當(dāng)然，這事說(shuō)易不易，可是說(shuō)難也不難，因?yàn)橐徊讲降呐ΓЧ⒏涂梢?jiàn)——面對(duì)并且熟悉“不知所措”，就是這成長(zhǎng)的第一步。

（作者王東杰，為清華大學(xué)教授）