《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《鶴唳華亭》《大明風(fēng)華》，2019年屏幕上這3部古裝大熱劇，分別出自曹盾、楊文軍、張挺3位導(dǎo)演之手。西安、江南、北京，在影視劇虛擬的文化地理版圖上，這3個(gè)中國(guó)人共同記憶中的坐標(biāo)，如此清晰具象地呈現(xiàn)在觀眾面前。
也許并不是巧合，3位導(dǎo)演的故鄉(xiāng)和劇集十分契合。西安之于曹盾，江南之于楊文軍，張挺雖然不是北京人，但山東大漢的豪爽讓人看到一個(gè)同樣“草莽”的大明。記者和3位導(dǎo)演聊了聊，他們是怎么回到了“故鄉(xiāng)”。
作為一個(gè)正宗的西安人，曹盾堅(jiān)持泡饃要自己掰，現(xiàn)成切好的進(jìn)不去味兒。而把《大明風(fēng)華》拍出了“歡樂(lè)老朱一家人”之感的張挺，看到《鶴唳華亭》里哭哭啼啼的太子，“真想沖進(jìn)去打他”。
張挺老家在淄博，生于濟(jì)南，模樣就是地道的山東大漢，大高個(gè)兒、濃眉大眼。張挺記得，老家有一個(gè)林場(chǎng)，幾百畝的原生林，遮天蔽日，小孩都不敢進(jìn)去。在他看來(lái)，山東最重要的一個(gè)特征是出“響馬”，“在菏澤上學(xué)時(shí)，鍛煉身體不做廣播體操，老大爺打螳螂拳都有模有樣”。在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，張挺還真受到一些山東文化的洗禮——比較靠“梁山好漢”那個(gè)方向。他在創(chuàng)作中喜歡寫一往無(wú)前的人，“寫的帝王都像響馬一樣豪邁”。
楊文軍生于上海，長(zhǎng)于無(wú)錫，而“華亭”正是現(xiàn)在上海、無(wú)錫之間的松江地區(qū)。小時(shí)候，楊文軍生活在太湖邊上，家挨著梅園的圍墻，“考試季就拿一本書進(jìn)梅園讀，放假就帶著同學(xué)到梅園半山上泡茶，可以望到太湖”。
楊文軍的父親當(dāng)年憑借一手漂亮的“瘦金體”，娶了他母親；楊文軍的啟蒙老師也是一個(gè)“江南氣質(zhì)”的文人，“詩(shī)歌、散文、音樂(lè)、繪畫、攝影……可以說(shuō)無(wú)一不通。家住在一條百年老街，走進(jìn)去是一條深深的巷子，種了一棵梅花樹。他很窮，連電視機(jī)都沒(méi)有，但有很多書。”
“我有一點(diǎn)私心，宋的美學(xué)與我的審美比較接近，宋有江南士大夫的情懷。一方水土滋養(yǎng)了你，就想反哺一些東西。”楊文軍說(shuō)，“《鶴唳華亭》的故事發(fā)生地未必是江南，但是劇中的幾個(gè)主角，家鄉(xiāng)都是江南，傳遞的是江南文人的理想和堅(jiān)守。江南是他們的精神家園。”
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《鶴唳華亭》《大明風(fēng)華》3部劇的拍攝基本同期。曹盾在象山影視城遇到過(guò)張挺，還借過(guò)楊文軍劇組的綠布，“中國(guó)的影視劇走到了一個(gè)特別好的時(shí)間”。
曹盾說(shuō)：“曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)貌似是褒義但我覺(jué)得是貶義的詞，說(shuō)某部劇好，是有‘美劇質(zhì)感’。這值得驕傲嗎？這是不自信的表達(dá)。但現(xiàn)在，大家都開始不自覺(jué)地在自身文化內(nèi)部找東西。無(wú)論楊導(dǎo)對(duì)江南氣質(zhì)的理解，還是張導(dǎo)對(duì)明的草莽的理解，大家都在思考一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)的劇怎樣才會(huì)有我們自己的氣質(zhì)。”
外在的服化道，內(nèi)在的精氣神，影視劇的審美話語(yǔ)體系，開始回到東方。
現(xiàn)在的觀眾，“品位”越來(lái)越高，喜歡帶著考據(jù)的眼光來(lái)看古裝劇，其中也不乏真正的專家。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的芙蓉冠、咬唇妝、叉手禮，《鶴唳華亭》中的點(diǎn)茶戲，都在劇情之外被人津津樂(lè)道。
楊文軍認(rèn)為，古裝劇的美學(xué)和器物比較受關(guān)注，但更重要的是器物與戲的關(guān)系，與人物的性格特征和精神內(nèi)涵有沒(méi)有關(guān)聯(lián)。“《鶴唳華亭》中的斗茶，不是單純?yōu)榱苏宫F(xiàn)宋代文化，每一次斗茶都暗喻人物關(guān)系。”楊文軍解釋，比如，太子小時(shí)候看到父親教大哥點(diǎn)茶，非常落寞；太子與齊王斗茶，實(shí)則為權(quán)位之爭(zhēng)；全劇臨近尾聲，皇帝教太子點(diǎn)茶，懷著歉意也另有目的……而太子的一手“瘦金體”，是一種極有傲骨的字體，也為人物性格服務(wù)。
張挺認(rèn)為，無(wú)論導(dǎo)演還是觀眾，對(duì)于歷史都只是一個(gè)印象，努力還原，但不會(huì)完全一致，因?yàn)檎l(shuí)也不可能穿越回去，戲劇的本質(zhì)仍在于人和觀念，不然就是買櫝還珠，“如果你去看一出戲，難道覺(jué)得舞臺(tái)木板不是實(shí)木的就不看了”？
所以，對(duì)張挺來(lái)說(shuō)，他更想做的是打通古人與今人的壁壘，“一個(gè)700年前的人物死了，與你有什么關(guān)系？但如果看劇的時(shí)候你也看哭了，那說(shuō)明時(shí)間和空間的距離已經(jīng)彌合了，這是未來(lái)的古裝劇必須要完成的一個(gè)工作。”
而對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，看古裝劇有了新的打開方式——審美的熱情被激發(fā)出來(lái)后，消費(fèi)也隨之升級(jí)。淘寶數(shù)據(jù)顯示，劇集上線以來(lái)，《鶴唳華亭》同款成交金額環(huán)比上漲1206%；“宋制漢服”成交人數(shù)同比上漲1172%，成交金額同比上漲932%。而《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》上線后，水盆羊肉在餓了么、淘寶、盒馬上的訂單增長(zhǎng)180%；書旗小說(shuō)上，原著電子書閱讀量增長(zhǎng)610%；飛豬數(shù)據(jù)顯示，西安經(jīng)典演出《長(zhǎng)恨歌》售票量也增加了64%。“國(guó)貨不土”已經(jīng)成為年輕人的共識(shí)。
“東方審美”不僅抓住了中國(guó)的年輕觀眾，也改變了海外觀眾對(duì)中國(guó)的印象。曹盾回憶，多年前他去東南亞拍一部電視劇，那時(shí)候中國(guó)電視劇也已經(jīng)開始“走出去”，只是更多的是一些家庭劇，“婆婆媽媽，吵吵鬧鬧”。劇組里一個(gè)當(dāng)?shù)厝藛?wèn)曹盾：“導(dǎo)演，我想知道，中國(guó)的家庭真是這樣的嗎？”曹盾聽了很害臊，“那部劇里，老人孩子媳婦婆婆一直在吵架”。
這件事對(duì)曹盾影響很深，也影響到他后來(lái)的創(chuàng)作。“我們都說(shuō)自己是做文化的，但到底什么樣是做文化，好多人在沒(méi)想明白之前，就往俗文化上貼，比較安全。但總要有人去做點(diǎn)別的。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》想挖一點(diǎn)別的東西，尤其在國(guó)外播的時(shí)候，讓外國(guó)觀眾看到我們優(yōu)秀的文化。”于是，我們可以看到曹盾的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，人和人之間的關(guān)系是平等的，他花了大量筆墨去塑造小人物，小人物都有自信。
截至目前，《大明風(fēng)華》以十幾種語(yǔ)言在全球220家媒體播出，并已經(jīng)和很少播外國(guó)劇的韓國(guó)KBS簽下合同，即將播出。
《鶴唳華亭》版權(quán)賣到200多個(gè)國(guó)家，有的國(guó)家沒(méi)來(lái)得及譯制，播出時(shí)用的是字幕。讓楊文軍覺(jué)得有意思的是，有一集太子哭著問(wèn)皇帝為什么不給他開門，英文字幕是“Daddy，why don't you open the door”。原來(lái)文化之間可以沒(méi)有隔閡，民族的就是世界的。
一位外國(guó)觀眾在社交媒體上寫下評(píng)語(yǔ)，《鶴唳華亭》讓他感覺(jué)是在大雪天推開門，到戶外深吸一口氣的清涼，可以坐下來(lái)思考人生。
記者 蔣肖斌 來(lái)源：
