晉南老家 過(guò)年從臘八飯開(kāi)始

□王萌
晉南老家的過(guò)年是從吃臘八飯開(kāi)始的。
舊時(shí)晉人經(jīng)商，離家千萬(wàn)里，也就是家人千萬(wàn)里的牽掛。“過(guò)了臘八就是年”，過(guò)了臘八，出門(mén)在外的人就該回來(lái)了，因此臘八飯一定會(huì)做一大鍋，多大一鍋呢？一兩頓肯定是吃不完的。人們把那一大鍋連鍋端起，放在院子里上凍，每天摳下來(lái)一瓢熱著吃。一天天地吃，一天天地盼，吃到一鍋飯變成了一鍋粥，吃到出門(mén)的家人回來(lái)再一起吃。
游子歸家，家人團(tuán)聚，人們?cè)谒查g就進(jìn)入到一種氣氛中，是一種平靜祥和的氣氛。
村人老小們會(huì)聚集在小窩家圍觀殺豬，還未走近，老母豬的慘叫就已經(jīng)擠滿了耳朵，空氣中彌漫著熱騰騰的腥……哦……不……香味。人們圍著一團(tuán)熱氣站著，為了讓我看熱鬧，奶奶使勁把我往人圈里推，我才終于看到那團(tuán)白熱氣是一口大鍋里滾沸的開(kāi)水冒出來(lái)的。這水，是用來(lái)燙豬毛的。以小窩爹為首的幾個(gè)人，圍著放過(guò)血斷了氣的老母豬，用鋼釘刷起勁地褪著豬毛。后面的場(chǎng)面，我好像從來(lái)沒(méi)看完過(guò)。
豬血是不賣(mài)錢(qián)的，小窩爹會(huì)分給村里對(duì)勁（方言，意指關(guān)系好）的人，也總會(huì)送給我們家一些。我奶奶總用來(lái)做燴菜，她把南瓜切塊，蔥切段，涼水入鍋，再加上一把粉條，水開(kāi)，加入豆腐和豬血塊，咕嘟一小會(huì)兒后關(guān)火，再在上面撒上花椒粉和辣椒粉，用熱油一潑就可以出鍋了。
忙碌了一年的人們，過(guò)年是要狠狠休息的，所有活計(jì)希望在小年前做完。看完殺豬，買(mǎi)完鮮豬肉，就開(kāi)始安排其他活了，連節(jié)日里的吃食也要在臘月最后幾天做好：蒸饅頭、做拌菜、炸雞炸魚(yú)、鹵肉、涼菜焯水切好……
眼看一年走到盡頭，大小活計(jì)都要安排好時(shí)間，也都各自有規(guī)矩。過(guò)年的饅頭就跟平時(shí)不一樣，是要做出些花樣的，供神的、祈福的、送長(zhǎng)輩親戚的、大人小孩吃的，各有各的花樣和說(shuō)法，不能含糊。小時(shí)候，奶奶做好了各種用途的花饃后，總是順手給我們小孩做一些：預(yù)示年年有余的小金魚(yú)，祈求健康平安的“牛項(xiàng)圈”、綻放的蓮花，甚至十二生肖。她用的工具就是一根筷子、一把小梳子，面在她手里鼓搗幾下，就有了生命。過(guò)了初五，爺爺奶奶就會(huì)把這些花饃在爐子上烤干，用紅繩一串，掛在墻上，等二月二的時(shí)候才會(huì)拿下來(lái)。我早早地就“預(yù)定”了最喜歡的“馱銀子蟲(chóng)”，心里期盼著二月二的到來(lái)。
臘月二十三是小年，也是請(qǐng)?jiān)钔鯛數(shù)娜兆樱野帜弥棠淘缭缯酆玫狞S紙，帶領(lǐng)著我們穿過(guò)院子出門(mén)去請(qǐng)神。我們幾個(gè)嘰嘰喳喳地跪在自家門(mén)前，我爸點(diǎn)火把黃紙燒了，然后大家一起磕頭。這黃紙被稱作“馬”，燒給灶王爺好讓他騎馬來(lái)家。其他的神仙都是除夕晚上才邀請(qǐng)供奉的，唯有灶王爺請(qǐng)得早，因他是“一家之主”。
以前的人比較講究，給灶王爺做的栆山（一種花饃）50厘米高。年復(fù)一年，老家的灶臺(tái)上總少不了一張?jiān)钔鯛數(shù)漠?huà)像以及那副從我孩童時(shí)就刻在腦子里的小對(duì)聯(lián)。上聯(lián)：上天言好事，下聯(lián)：下界保平安，橫批：一家之主。
在老家，我們稱“除夕”為“月盡”，月盡對(duì)村人來(lái)說(shuō)是個(gè)重要的衡量時(shí)間的尺度。這一月盡了，這一年就盡了，新的一年也就到了。