插畫｜Snowfenfen  王樹

廣州恒大主教練、意大利人里皮在接受家鄉媒體采訪時，談到了隊醫向他推薦狗肉，這對一直視狗為家庭成員的意大利人是不可理喻的，而隊醫和他說，你們還吃馬肉呢。

類似的辯論發生在 2002 年的韓日世界杯上，對于意大利人來說，被嗜食狗肉的大韓民族擊敗，使他們心理上更加雪上加霜。

而在中國，情況正在變化，更普遍的現象， 是狗作為寵物成為人類的家庭成員之一，它由此取得了 “人格化”的通行令。它擁有了人類的名字，有自己的屋舍，有穩定供給的食物，有良好的醫療保健服務，甚至有超越社會平均水平的臨終關懷。

養狗人孜孜不倦地為他的寵物打造一個烏托邦式的社會，而且幾乎不求回報，對他們來說，改造同類的社會難度太大，而為寵物狗建設一個美好星球， 成就感來得更快，更直接。他們還將這個星球命名為 “汪星” ，而狗，則自然地成為 “汪星人” 。

因而，人類與狗產生了難以描述的特殊感情，這種感情已經跨越物種。部分人已經完全接納狗成為自己的同類，他們與狗長期生活，互相塑造著各自的性格。

英國巴斯泉大學的心理學家蘭斯·沃克曼和喬伊·菲爾倫對 1000 個養狗的家庭進行了問卷調查，分析主人的個性與寵物狗品種之間是否存在關聯。結果發現，人們會下意識地依照自己的生活習慣和性格選擇寵物狗品種。比如，選擇田園和實用犬（比如德國牧羊犬、牛頭犬等）的人，性格更外向，善于與人交際，并且充滿熱情，創造力較強。選擇了灰犬和玩具狗（如吉娃娃等）的主人則更會尋找快樂，懂得享受生活，且想象力豐富。獵犬（如拉布拉多犬、公牛犬等）的主人則通常冷靜穩重，情緒控制能力強，頭腦清晰，具有處亂不驚的魄力。

專家認為，養狗的人相對更開放，更喜歡社會交際，喜歡與人合作。他們甚至認為養狗是性格內向的人的解藥。

而狗本身是一種帶有階級觀念的動物，如果主人過分討好它們，它們甚至會覺得自己凌駕于主人之上。在那種情況下，人甚至有被 “狗格化”的趨向。

這是人與狗在一萬年間發展的有趣的關系史，而平行于人類社會的 “汪星”正在成為越來越大的存在體，和人類社會產生了深遠的互動。

互補的伙伴

狗最早源自于豺，它們和上古的獵人一起追逐野馬，和人類逐步親近。隨著和狼等種類的雜交，以及和人類的關系親密，它們開始產生了變異。體型開始變小，毛色變得更純，性情也越發溫和。后一項變化，可以讓人放心地將它們放在柱式房屋甚至獨木舟中，與人同住。被馴化的狗由此誕生了。

在漫長的時空遷徙中，狗幾乎被帶到了所有能夠生存的大陸中，作為一種古老社會物種，狗的社會本能也在發生奇妙的變化。最顯著的是，盡管狗依舊保留著對首領的忠誠習慣，但其效忠的對象卻逐漸從同物種的狗轉移到了更為智慧的人類身上。

除了對首領的忠誠，狗在幼年時期對母親的依賴特性，也逐漸成為人與狗之間的情感紐帶。與野狗不同，許多被馴化的狗—特別是從豺馴化而來的狗—在成年后依舊會保持幼年的體貌特征，甚至性格也會如此。一只在幼年進入人類家庭的狗，會將撫養其長大的人類視作母親，與此同時產生的依賴感將伴隨其終生。這種奇妙的遺傳特性，幫助狗從眾多人類試圖馴化的動物中脫穎而出，成功取得了人類的信任，并最終結成了伙伴。

狗與人是一對可以產生互補的伙伴。與人類擁有可聚焦多點的視網膜不同，狗的視力十分糟糕，它可以看清輪廓，但不要指望它能夠分辨你衣服上不同的花紋顏色。作為彌補，上帝給了它們格外靈敏的嗅覺—這恰是人類在進化中逐漸喪失的。于是，當“好眼睛”與 “好鼻子”組合到一起時，他們逐漸變成了世界上效率最高的捕獵者。

兩個物種從生存開始彼此依賴，這是這個星球上不多見的景觀，直至今日，人們依舊可以看到這對組合發揮威力。

狗開始成為寵物，它接受人為改造，不合時宜的猛獸性在育種中被逐漸摒棄，更溫和的狗后代被人類撫養長大。狗逐漸習慣了脖子上的鎖鏈，并對人類的話語開始產生反應。動物心理學家薩里斯利曾做過一組實驗，他在家中不同的地方，呼喚自己擁有的三只德國牧羊犬中的一只回窩睡覺，每一次都是被點名的那只老實順從。動物行為學家康拉德·洛倫茨對此的解讀是：“和主人關系親密的機靈狗，對語言的識別能力甚至擴展到了整個句子。”

服從人類且聰明的狗，最終在人類進入王權時代后，逐漸從生產工具變成了有閑階級的寵物。腿短、身矮的威爾士柯基犬原是一種用來放牧的狗，但自12 世紀始，它開始進入英國王室，成為從理查一世到伊麗莎白二世的寵物。2003年，伊麗莎白二世女王的一只柯基犬被女兒安妮公主的一只牛頭梗咬死，令女王傷心不已，她一度希望自己贊助的“皇家防止虐待動物協會”判處安妮公主的牛頭梗死刑。

更極端的寵物化改造發生在近百年間，販狗產業的發達，令育種者費盡心思將狗變成了另一種樣貌。松獅犬是其中一個例子。與同樣起源于西伯利亞的薩摩耶、哈士奇等犬種一樣，松獅犬原先的形態特征是狐貍臉、直后腿和大翻尾，這是它狼族血統的證明。早先的動物學家認為松獅犬是最接近狼的狗。

然而進入20世紀后，育種者似乎有意要區分開松獅與其他西伯利亞犬種的特征，他們將松獅犬養肥， 并將之改造得鼻臉短闊、長毛遮耳，兇猛的狼血統犬逐漸變成了玩具熊。到現在，松獅已完全看不出起源，人們提起這種狗，眼前浮現的更多是一副憨傻滑稽的樣貌。

“汪星”發展史

世界上最出名的狗是一只英國獵兔犬。這只叫做史努比、從 1960 年代開始直立行走的狗，是冷戰時代的美國漫畫偶像。它從第一視角構造美國人的生活，從某種意義上來說，愛史努比的美國人在幾十年中一直生活在“汪星”上。

“汪星”的居民有多少？據美國寵物用品協會2012年統計，擁有寵物狗的家庭為4630萬個，其中寵物狗的只數為7820萬。平均每4個美國人，與1只“汪星人”生活在一起。而在中國，“汪星人”的數字據說達到1.3億只，與中國人口的比例，接近1：10。這可能還沒有算上那些流浪的“汪星人”。

無論是美國的統計還是中國的數據，“汪星人”的數量都比早先提高了許多倍。人們越來越熱衷于悉心照料這些忠實可愛的伙伴。

如在法國，每年約有百萬只“汪星人”出生，有約4000名狗大夫專門為之診病，約3000家狗食廠為之提供能量，在巴黎城北還有一座著名的狗墓地，供埋葬狗骨—像對待同類親朋一樣，人們越發不將狗視作沒有道德觀念的動物，相反，人們將美好的情感與想象寄托在其身上，尤其在孤獨的時候。

最近數十年，狗為人類知識進步所做出的犧牲，也頗引人注目。較早的故事發生在1921年，一位加拿大的醫生，摘除了一條名為馬喬里的狗的胰腺，又將健康狗的胰島提取液體注入了馬喬里體內。令醫生振奮的是，馬喬里不僅沒有死，而且因缺乏胰腺而導致的糖尿病癥狀竟有所緩解—胰島素被發現了。

狗也是首先進入太空的地球生物。1957年，蘇聯人為莫斯科街頭的流浪狗萊卡付了一張單程去往太空的票。這只可憐的家伙在被送上太空5到7小時之間因壓力過大而死。一場狗的悲劇，卻令蘇聯人鼓舞，因為萊卡證明了動物可在微重力情況下存活。

到了 2005 年，人類又在狗身上取得了突破。先是韓國的科學家培育出了世界上第一條克隆狗，這被《時代》雜志稱為“2005年最令人吃驚的發明”。緊接著，《自然》雜志刊登了一組狗基因組序列， 一只名為“塔莎”的雌性拳師犬貢獻出了基因序列，它被認為是變異最少的犬類動物。研究最終的結果出乎人意料，在基因數量上，人與狗相差并沒有想象中的大。

在9500萬年前，人與狗曾是一家。（來源：星尚畫報 記者 趙家鵬）