往年的初七，對于一向喜靜、喜宅的我來說，是一個惆悵與喜悅雜陳的日子。惆悵是因為長假的結(jié)束，喜悅是因為可以從煩擾的人情世故里逃離。其實細想一下，卻是殊途同歸的。一言以蔽之，回歸正常生活而已。

雖然這個正常可能會因為日復(fù)一日的朝九晚五、毫無波瀾而抱怨；雖然這個正常還可能因為偶爾的加班加點、文山會海而嘟囔。但生活就是這樣的呀，即使如張愛玲所說爬滿了蚤子，仍然是一席很華麗很美好的袍子，不是么？

資料圖：熙熙攘攘的中山大道 張暢 攝

只是今年的初七卻是大不一樣了。疫情仍然險峻，新聞里新型肺炎的確診人數(shù)仍在不斷增加，武漢的封城生活仍在繼續(xù)，我們的活動范圍仍然是自己家里這不大的有限空間里。

看著窗外依然晴好的天氣，我忽然開始想念。想念以前只要自己愿意就能在公園里、東湖邊盡情嬉戲的時光，雖然其實我的所有朋友都知道要約我出門一次是多么困難；我甚至開始想念以往不管在哪都覺得熙熙攘攘的人群，商圈、地鐵、公交站，雖然那個時候的我總是抱怨轉(zhuǎn)個車也得排隊十分鐘完全是在浪費人生。

當時的我一定不會想到，如此的不情不愿，也會在某日成為觸不可及的奢侈吧。然而，既是奢侈，又怎么可能僅止于此呢？

資料圖：中山大道夜景 張暢 攝

更大的奢侈，是去用自己的腳丈量武漢的每一寸土地，每一個地標。說來似乎有點難以置信，在武漢16年，卻是連黃鶴樓都沒有登上過一次。作為一個比之古跡更喜歡思古之幽情的中文系學生，我更喜歡在詩文里去想象它的秀美，去觸碰與它有關(guān)聯(lián)的先賢。但是，今天，現(xiàn)在，我是如此強烈地想去實地看看它的每一磚每一瓦，觸摸它的每一梁每一柱。

更大的奢侈，是在小區(qū)的院子或者天臺，將自己珍愛的漢服一件件仔仔細細地排開，不用害怕空氣中可能存在的病毒，不用緊張身邊走過的每一位路人有否佩戴口罩，讓它們盡情享受陽光的沐浴和洗禮。漢制和明制的端莊厚重，唐制和宋制的雅致飄逸，慢慢拂過去，除了陽光和青草的味道，更是歷史流逝的印記和時光恒定的綿長。

更大的奢侈，是在自己家里抱著薯片巧克力等各種垃圾食品，一邊翹首以盼剛剛下單的外賣奶茶一邊心有旁騖地看書，聽歌，在自己的公眾號“素人素語”里寫那些不值一提的小心情，寫那些看書看劇偶爾得到的心得感悟，寫那些我喜歡或唏噓的在歷史上存在過的女人們。偶爾的手機響起，也是可以關(guān)注可以不關(guān)注的小道消息和八卦新聞，而不是那些會讓人時刻跟著心驚肉跳的疫情數(shù)字。

更大的奢侈，是每天早晨可以在鬧鐘響起后一邊做著“再睡十分鐘就起床”的心理建設(shè)一邊掙扎著起床，然后以最快的速度收拾好自己，跑向公交車站。即使剛剛錯過一輛又怎么樣呢？看看一同等下一班車的路人，看看旁邊的街邊小店，其實也是很美的風景，不是么？而到了單位的我們也不用因為要隔絕病毒傳播的可能而戴口罩交流。我們會像往常一樣有商有量或者互損幾句，并開上幾個無傷大雅的玩笑。

當時只道是尋常啊，只是，這種我們曾不以為意和漫不經(jīng)心的尋常，什么時候才能再次成為我們真正的尋常呢？

作者：楊梅