“大白”穿上紙尿褲
在防疫一線，身穿防護服的“大白”徐雙。
1月29日，是汕頭大學醫學院第一附屬醫院援鄂抗疫醫療隊員們抵達武漢戰場的第二天，重癥醫學科護師徐雙所在的護理組，作為第一班次于20時火速投入主戰場，進入“紅區”。
當晚不到19時，徐雙已換好上班要穿的衣服。與平時有些不同的是，他第一次穿上成人紙尿褲，“穿的那一刻，心里難免有些尷尬，可不穿又不行，6到7小時的工作，可以不吃不喝，但是真的沒法保證不想去廁所。”原來，為了減少防護用品的消耗和節省時間，徐雙不得已采取了這種方法。
那天夜里19點多，徐雙帶上本班次需要的物資登上接送醫護的公交車。很快，車停靠在醫院門口，“武漢市漢口醫院”幾個大字散發著紅彤彤的光。城市的昏暗夜色下，這幾個大字格外醒目而莊嚴，“那是危險的地方，也是最需要我們的地方。”徐雙說道。
夜里的風有些刺骨，徐雙大步邁進醫院，他和身邊的戰友們從容篤定，眼神里透著股堅毅。脫下外套，走進換衣房，大家相互督促著穿好防護服。為了便于開展工作，大家匆忙認識后，在彼此的防護服上寫下姓名和職務。
在感控組做好最后的防護確認后，隊員們就進入隔離病房，這里是真正“紅區”。此時，看到氣氛有些凝重，徐雙打趣地說道，“看我們像不像大白？”有人回答說，“我們更像太空人”。
打開隔離大門，一片片“白色”映入眼簾，看不到臉，走廊里醫護人員匆忙來去。徐雙和隊友們從熟悉病房布局開始，了解用物并交接病情。呼吸七區共70張床位，其中8張為重癥監護。
當徐雙他們剛交完班，就收到通知，因為海軍部隊的醫護要轉移去接手火神山醫院，6名患者將轉來呼吸七區。大家相互配合，搬氧氣瓶，收治病人，打針，輸液，取藥，四測，記錄……
幾番忙碌下來，徐雙早已分不清身上是汗水，還是水蒸汽，防護服里全身都濕透了，水順著臉頰流到脖頸，又順著后背往下淌。大量的霧氣遮在護目鏡上，視線嚴重受限。當徐雙抬頭一看，發現由于工作時全神貫注，時間過得飛快，臨近24點要開始準備為患者輸藥，還要打包各種醫療垃圾，為病房和各種用物消毒……
等到交完班走出隔離病房，摘下防護鏡的那一刻，徐雙覺得整個世界都變得清晰明朗。脫下防護服，摘下口罩，徐雙趕緊大喘幾口氣來緩解缺氧帶來的頭暈，在他看來，“有種重生的感覺”。
坐上返回酒店的公交車，徐雙輕閉雙眼養神。凌晨的武漢，安靜而祥和，夜幕的輕紗撒在臉上，一切都很美好，“請放心，我們來幫你們沖破這黑暗，迎接黎明。武漢加油！中國加油！”徐雙說。
文：南方日報記者 宋芾 通訊員 林慧 姚哲 范泓瑞 圖：受訪者供圖
