清朝時期，相山山下有一個荒村，村中的人家幾乎都搬走了，只有寡婦錦寒不肯離開，一直守在空蕩蕩的村子里。這天傍晚，一個俊俏后生敲響了錦寒家的大門，言說想要借宿一晚。
錦寒生得極美，面容妍麗，身段婀娜，她把這個名叫燕十山的后生領進了屋，發現燕十山打一看見她，眼睛就跟黏在她身上了似的，心中嗤笑了一聲，臉上的笑容卻更加甜蜜了。
燕十山像是發現自己的眼神太過露骨，移開了視線，轉而打量錦寒的家。這是間很干凈的房子，干凈到似乎缺少了一些人氣。他的視線向下移，突然定在了錦寒的腳上。
那雙腳很漂亮，膚色雪白，指甲像花瓣一樣呈淡粉色。這樣一雙漂亮的腳，卻沒有穿鞋，與錦寒身上一身精致的打扮格格不入。
錦寒注意到了燕十山的視線，她朝燕十山神秘一笑，說等到晚上燕十山就知道這是怎么回事了。
這天半夜，燕十山坐在桌邊喝茶，似是在等著什么，“吱呀”一聲輕響，錦寒赤腳進了他的房間，又反手將門緊緊鎖上。
“這么晚還不睡，看來是特意在等我。”錦寒嬌聲說道，她臉上的笑容在昏黃的燭光下顯得有幾分僵硬詭異。
“我確實在等你，我來這里就是為了你。”燕十山站起身，盯著錦寒說。
“那看來你很喜歡我嘛，不過，如果我變成這樣，你還喜歡嗎？”錦寒臉上的笑容陡然擴大，嘴角幾乎咧到了耳朵根，她的頭發變成了白色，身上的衣服變得血紅，手里還多了一把菜刀。
她拎著菜刀朝燕十山沖了過來，燕十山不閃不避，他從懷里摸出一疊黃符，抽出一張扔向錦寒，口中念念有詞。錦寒被黃符傷到了，她連連后退，驚疑不定地看著燕十山，“你是道士？你來這里做什么？”
“我說了，我是為你而來，最近有很多人在附近失蹤，村里搬出去的人都說這里有一個羅剎鬼，所以我裝作借宿前來查探。”燕十山收起黃符，朗聲說道。
“那是他們該死！”錦寒面目猙獰，“他們都跟我的丈夫一樣，不配活在世上。”
錦寒告訴燕十山，她殺的第一個人就是她的丈夫，而她之所以會死，也是被她丈夫所殺。
錦寒是十里八鄉有名的美人，她出嫁前，到她家提親的人踏破門檻，錦寒和父母精挑細選，看中了村里的貨商謝洵。
謝洵是個好脾氣的人，他經商有道，家底殷實。錦寒的父母都說，謝洵是個好拿捏的脾氣，錦寒嫁給他，肯定能過上好日子，他們夫妻倆也不會輕易產生矛盾。
帶著滿腔的羞澀和期待，錦寒坐上了花轎，嫁到了謝洵家。婚后，謝洵確實對錦寒很好，但這樣的好讓錦寒窒息。
“他對我稱得上百依百順，只一點我不滿意，他不讓我踏出家門一步。”錦寒冷冷地說道，“他說我長得太漂亮了，一旦出門，就算我沒有勾搭人的心思，還是會有人被我吸引，不懷好意地打量我。他說他不喜歡那樣，所以不讓我出門。”
開始時，錦寒順從了謝洵的意思，但幾天可以忍，一個月也能忍，在半年后，錦寒忍不住爆發了。她和謝洵吵了一架，讓謝洵放她出去，她說她可以時刻跟在謝洵身邊，但她真的受不了整天待在家里了。
爭吵最終在謝洵打向錦寒的巴掌中結束了。謝洵燒毀了錦寒所有的鞋子，把她鎖進了房間里。他心情好時，會溫柔哄勸錦寒聽話，心情不好時，就喝得醉醺醺的，對錦寒拳腳相加。
“我在他眼里不是人，只是一只依附他生活的寵物。那種絕望你不可能明白的。”錦寒看著燕十山說，“后來有一天，他喝醉了，拿著菜刀進了屋，我不想坐以待斃，上前和他廝打，他砍了我好幾刀，但最后，我把刀奪了下來，一刀砍斷了他的脖子。”
說到這兒，錦寒咯咯笑出了聲，“他很快就死了，兩只眼睛瞪得大大的，死不瞑目，他可能在驚訝，一直溫順的寵物怎么突然敢反抗主人了？他死了之后，我才發現我傷得很重，我的血一直在往外流，覺得很冷，就蜷縮在了床上。第二天，鄰居發現了我們的尸身。”
“諷刺的是，我生前不能離開房間，死后也被困在了這個房子里。我日夜在院子里游蕩，村民們看到了我，他們覺得害怕，所以都搬走了。后來，有男人路過這里，來找我借宿，我看他們的眼神就知道，他們沒安好心，所以我送了他們一程。”
說完這番話后，錦寒盯著燕十山的眼睛，問：“我有錯嗎？你覺得是我錯了嗎？”
燕十山沒法回答這個問題，他長嘆一口氣，說道：“我不知道，我沒法評判你的罪責。你現在是地縛靈，你不是想離開嗎，我可以把你超度，送你入地府，讓判官來判定你的對錯。”
錦寒聽了這話，眼睛一亮，她把手中的菜刀扔下，迫不及待地飄到了燕十山的身邊，“那你快動手吧，這個惡心的地方，我一刻也不想多待。”
天亮后，燕十山從錦寒的家里走了出來，他已經把錦寒送入地府了。他腦子里想著錦寒的故事，考慮著她提出的那個問題，離開了村子。后來，村子被黃土掩蓋，這段故事便成了當地的一個傳說。
