認真投入了，就不算輸。

文 | 陳大力

一個老朋友問：你明明談的戀愛很少，是怎么體會出感情經驗的——就是教人“如何不分手”的感情經驗？

我有點懵，輕聲回答：我從來沒有教過關注我的人怎么“不分手”……

但她們有誤解也正常。因為，寫了這么多內容，我好像很多時候都在鮮明地贊揚好的愛情，又對壞的愛情極盡批判——這也很容易讓人覺得，我希望能談“成功”的戀愛，沒有心碎，沒有撕破臉，沒有分手。

但，真的，不是這樣的。

不管你問我多少遍，我都會回答，我最喜歡的愛情電影是愛樂之城，一個男女主角分手告終的電影。而我喜歡這部電影是因為，在分開之前，這兩個人讓我看到了人生在擁有親密陪伴時，應該會呈現的所有狀態：欣喜、憧憬、了解對方、期盼對方的某些選擇、為未來爭執。

因為認真地投入過這一段，所以即使最后散落于人海，這也會是一段尤其值得打包收好的回憶。

只要認真在一起了，我接受分手，因為認真的相處，哪怕最后分開了，也絕對不是沒有意義的。

有個朋友最近分手了，是特別麻煩的大城市里的分手，要搬出兩個人合租的家，重新規劃通勤的路線、起床的時間，因為最近在趕一個項目，才不敢請假放空，每天因為失戀的糟糕情緒熬到三、四點，第二天還是要準時出門上班。

分開是因為男生決定離開上海，回家進體制內工作……很現實，成年過后一個轉彎的決定就可能會改寫你好幾年內試圖建立的東西。

我想不出什么特別漂亮的話，只能對朋友說“你會遇到更好的”，朋友否定說，不，他挺好的。

“是他教我怎么安排好自己的生活，從怎么組裝家具，到怎么規劃職業生涯，他推薦給我的書我還在看，很久以前為了他去學的廚藝現在也保留著，還越來越精進，蠻好的。”

朋友跟我很像，是那種在大學就放自己在許許多多的領域忙得暈頭轉向的人，特別害怕“青春被浪費”——但她說，即使離開他，下一段要重新開始，也不是浪費。

確實如此，我們會在對方身上學到什么、我們會更懂得自己、我們會經歷一些飽滿的情緒轉換并且從中懂得一些余韻悠長的道理，僅僅是這些，就會讓一段親密關系很是值得——這些，是別的關系所不能帶給你的，或者即使能帶給你，也不會這么潤物細無聲，悄然地浸潤了你，改變了你。

至于之后，你們因為物是人非，因為成長速度不同，因為種種無可奈何命運大手操控之下的事情分開，倒也沒有什么真的好遺憾的，彼此陪伴過再告別，是挺正常的人際曲線。

我從來沒有接受過不分開，我覺得分開是非常正常的事情。

我所不接受的，是還在一起時就沒有真心，僅僅把這一段作為消遣、玩弄的手段，甚至某種跳板，彼此頂著“相愛”的由頭浪費生命，而不是互相扶持、支撐。

這是我所不能接受的。

分開是很正常的，朋友們，但我害怕的是，談的是沒意義的戀愛。沒有啟發，沒有成長，沒有真的很好地照應到彼此，而僅僅是，多了個聊天的人，多了個攤房租的人，并且你們還經常為彼此找麻煩，為“送什么樣的節日禮物”爭吵不休好幾天。

這真的沒意義，如果是這樣的親密關系，不如獨身。

我覺得很高質量的戀愛，是真的走進彼此內心的戀愛，雖然這種戀愛的結束總是格外讓人唏噓——分手就好像住在一個大城市里，經常要出于各種各樣的原因被迫搬家，一個小小的居室，精心打扮、每日相見，但最終你不得不走，當初傾注心血的裝飾都被卸下，你的生活痕跡迅速被抹去，這個房間依然存在，你卻永遠不會再到訪，再在這里度過一個又一個辛勞工作后歸家的夜晚。

可是，曾經發生過的事情，在某種意義上是永不消逝的。

我這些年有個隱秘的感受，就是，被好好愛過的女生，真的挺不同的。她們知道怎么跟人建立合適的關系，不會恃寵而驕，不會天方夜譚，能輕輕地進退于人和人之間相互照顧和尊重的場域，理性又得體，但同時柔和舒服。

我覺得她們一定有過至少一個認真在一起的戀人，就像是，好的戀愛都會像生動的課堂一樣，她們在里面學得很好。

而戀愛經歷不多的我，其實很羨慕有那么幾個不同的人，各自參與過她們的成長。

在大家都很害怕被放下、也更害怕在親密關系里“輸掉”的年代，我會覺得，并不是不分手才叫做戀愛成功。

“真心待人，永遠是沒有錯的。”

認真投入了，就不算輸。

—————————————————————

圖 | 《諾桑覺寺》

來源微信公眾號：陳大力（ID：chendali1995）