投身農業的“90后”大學生——劉晏辰

我是帶著諸多疑問去見劉晏辰的。

5年前，她來臺州找過我，我又帶她去浙江柑橘研究所轉了一圈，咨詢她想了解的柑橘新品種的動向。從那時起，我知道她來自云南，畢業于北京農學院，家里有面積很大的柑橘園。

后來也沒怎么聯系。直到今年，微信朋友圈刷了一波這位云南“90后”新農人的傳奇，還是老套路——賣房，種地，艱辛，收獲。我也終于知道她的基地原來就在我準備建第二根據地的彌勒，只是離市區挺遠，2個小時的車程，在一個叫“石頭寨”的村莊。

一望無際的果園

一路上，我的腦海中出現過各種問號——她為什么從來沒有邀請經常在云南走動的我去她的基地看看？又怎么從柑橘轉到葡萄？種得好嗎？效益究竟怎么樣？甚至包括一些八卦問題，譬如結婚了嗎？生娃了嗎？

“我們不屬于精品果園，所以一直不敢邀請您來考察指導。”劉晏辰解釋道，臉上依然流露出陽光的笑容，只是和5年前相比，明顯多了些風吹日曬的痕跡。

攀談中，我知道她是昆明人，投身農業完全是父親劉建容的安排，甚至連報考農業大學也是父親的主意。從水果貿易做起，到盆景制作，劉建容一直很看好農業行業，認為農業是一個朝陽產業，做農業可以不用求人，只要夠努力，就一定能實現自己的夢想。

劉晏辰（左）和父親劉建容在一起

2009年，劉建容不顧家人的反對，放棄正做得風生水起的盆景行業，來到石頭寨承包了5000多畝土地種植“冰糖橙”和“皇帝柑”，包括五六前興起的“沃柑”。

但現實和夢想總會有些差距。當地的氣候條件也沒有劉建容預計的那么有優勢，不同地塊的表現也不一致，要么口感好，外觀差；要么不保水，產量低，再加上自然災害頻發，柑橘一直沒有獲得過好的收成。

“我們家原來經濟條件挺好的，自從我爸非要來這里種地之后，就一直缺錢。”劉晏辰苦笑道。我沒敢細問，這大概是她故事中賣了6套房、2輛車的由來。

騎著摩托車奔走在果園的劉晏辰

“你2014年大學一畢業就回來了嗎？”我好奇地問道。

“差不多。那個時候還想去西藏支教來著，大學生腦門熱，胸懷天下。”劉晏辰笑著回憶道。在學院院長和主任們苦口婆心的勸說和推薦下，她打消了去西藏支教的念頭，留在北京在我國知網實習了一段時間。

實習期滿后，她沒有選擇留在北京，而是堅定地回到云南，來幫助父親經營農業。很快，她就切身經歷了農業的殘酷和艱辛。洪水、霜凍、冰雹、干旱，每年會遇到各種各樣的災害。

3年前翻建的居所

“最早我們住的房子是很破的，墻是裂的，窗戶玻璃是破的，連窗簾都沒有。我有個北京同學說來云南找我玩，我說這里條件太艱苦，他說不怕，他也是農村里長大的孩子。結果過來待了兩天就走了，條件太惡劣了。包括原先我爸帶了幾個年輕人過來，想讓他們帶工人干活，但是年輕人待不住，誰不想去大城市穿得干凈的。”劉晏辰說。

“你有沒有打過退堂鼓？”我追問道。雖然我對農業的艱辛已經司空見慣，但即便坐在3年前翻建的房子里面，我依然覺得眼前這位長相嬌美的“90后”與周邊環境有著一種不可言喻的違和感。

“剛開始幾年，我是不懂，就覺得能吃到那么好吃的水果，每天高高興興地邊玩邊工作。后來壓力越來越大了，自己要承擔的事越來越多，就發現做農業真的太難了。”劉晏辰頓了頓，說：“但是也沒有辦法去打退堂鼓，因為你沒有后退的余地。”

遭受冰雹危害的露地葡萄園

“當你覺得這個投資項目真的沒有前景的話，也可以放棄啊！”我比較看中時間成本，就像我當年辭職時說過的一句話：再不走，就沒有機會了！

“但是我們已經堅持了那么多年，每年都在不斷進步，也積累了一些經驗方法，只要把這些該控的因素控好了，總是能成功的。”劉晏辰堅定地說。

幾千畝的基地很大，看不到邊際。剛下過雨，園區內的道路泥濘不堪，我們只能沿著馬路走馬觀花一番。劉晏辰指著長著齊腰高雜草的柑橘園說：“從選品種開始，我們就沒有選到適合這個地方氣候的柑橘品種，然后到種植模式、管理方式都走了很多彎路，吃了很多虧，一直沒有盈利過……”

處于放任狀態的柑橘園

“要放棄嗎？”我瞥見果實上有各種病斑。

“讓她先長著吧。”劉晏辰說：“5年前我們接觸到‘陽光玫瑰’，試種以后發現品質特別好，所以這幾年把重點全部轉移到葡萄上。現在‘陽光玫瑰’有將近900畝，400畝大棚，400畝露天，還有100畝今年剛種下去的小苗。”

在庫房中，工人們正在忙著把露地葡萄園采來的“陽光玫瑰”進行分揀打包。因為前期遭遇過兩場冰雹，后期又連續陰雨，商品性極差，難怪早些時候我在雨露空間聽沈曉東評價“太丑了，雖然口感不錯，但根本無法上架。”

工人們正在整理露地的“陽光玫瑰”

大棚里的表現也參差不齊，就像劉晏辰說的沒敢邀請我來的理由——這不是精品園子。我不禁問道：“你的技術來自哪里？”

“主要靠自己摸索。”劉晏辰說：“我爸也去好多地方學習，有不懂的地方會問學校的老師，但畢竟離得太遠了。”

“沒有聘請民間的技術師傅嗎？”我不解地問道。

在技術方面，相比科研院校的專家，我更相信從田里摸爬滾打出來的技術師傅。而作為如此規模的基地，靠自己摸索明顯效率太低，試錯成本太大，得不償失。

劉晏辰（右）和杰士農科的張飛宇在交流技術

“聘請過，30萬元的年薪，一周來一次，他的一個徒弟駐扎在這里，8500元一個月，管得一塌糊涂，還不如我爸自己管的。”劉晏辰說：“現在我們最大的問題是執行力，如何讓工人能按照標準去操作。”

令我更感意外的是，偌大的基地居然沒有自己的工人，而是從建水找工頭，采用工頭帶班的形式來進行田間管理。

“因為工頭是賺帶工費的，找來的工人越多，他的工資就越高，所以有時候會以次充好，有的甚至連葡萄都沒見過，還是得我們去盯。比如采摘的時候，我得一個個去教，教完了再一個個去監督，我不在了，一會兒采出來的葡萄又是酸的了。”劉晏辰無奈地說。

正在采摘的工人

我默然。在這里我幾乎看到了這些年走訪過的大基地中所能呈現的所有問題——選址、品種、技術、管理，還有頻發的自然災害。讓我更擔心的是，從劉晏辰的表述中，其父親劉建容仍然對這個產業充滿信心，他要把所有柑橘全部換成葡萄，做葡萄的周年生產。

“你怎么看你父親的想法？”我嘗試性地問道。

“我是覺得一畝地賺三五萬元，一百畝畝地賺三五百萬元，那個是計算器算出來的數字。種5畝地、50畝地、500畝和5000畝所需要的管理內容是完全不一樣的，規模化種植之后實現比較穩定的供應，是一個理想化的想法，但真正要把他做好，其實是特別特別難的。”劉晏辰感嘆道。

400畝的大棚葡萄園

“有沒有想過往小了做？而不是你爸說要把幾千畝的面積全部種成葡萄。”這差不多是我能提出的最中肯的建議。

“我倒是這么想的。”劉晏辰說：“我就留幾塊管理得比較好的地塊，其他的退給農民，但我爸不同意……”

我的大腦開始走神，在設想：假如她父親當初沒有走上農業這條路，假如她留在北京沒有回到父親的身邊，劉晏辰現在會是怎么樣一種生活？她有沒有想過這個問題？她會后悔嗎？

劉晏辰臉上依然洋溢著積極陽光的笑容

我抬頭望時，她依然是那副積極陽光的笑容，看不出絲毫的沮喪和失落。只聽劉晏辰說道：“種地是沒有回頭路的，除了堅持，我們別無選擇；除了成功，我們無路可走。”

我忽然想起可以應景的一句話：縱使虐我千百遍，我仍待你如初戀。

這大概就是農業的魅力吧！

2021年8月11日