編輯導(dǎo)讀：一時(shí)興起翻了翻微信里的聯(lián)系人，發(fā)現(xiàn)很多曾經(jīng)的老朋友已經(jīng)幾年沒有說過話了，甚至連朋友圈都關(guān)閉了，發(fā)消息無人回復(fù)，已經(jīng)成為了“失聯(lián)人員”，心中難免有些感傷。在社交越來越方便的今天，為什么我們反而和老朋友“失聯(lián)”了？

前一陣子，派派一時(shí)興起聯(lián)系了一位老友，朋友十分驚訝，并問道：“怎么突然想起來找我聊天？”派派這才意識(shí)到，我們好像已經(jīng)多年不曾聯(lián)系了。

如今網(wǎng)絡(luò)和社交媒體越來越發(fā)達(dá)和便利，不同于過去我們?cè)谕瑢W(xué)錄里寫下號(hào)碼，多年后卻查無此號(hào)，現(xiàn)在的我們可以很方便地加到微信、QQ號(hào)，但是隨著時(shí)間的流逝，許多曾經(jīng)無話不談的朋友卻好像只存在于朋友圈和通訊錄之中，我們雖然擁有彼此的聯(lián)系方式，卻還是“失聯(lián)”了。

本期全媒派（ID：quanmeipai）向讀者朋友們征集了一些真實(shí)的“失聯(lián)”故事，看看網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我們?yōu)槭裁磿?huì)從親密走向“失聯(lián)”。

8位年輕人的“失聯(lián)”故事：

一、傳手寫信的貓頭鷹

@拉文克勞休息室管理員 23歲 研究生在讀

高中時(shí)代我曾經(jīng)有一個(gè)筆友，這位筆友是我在某個(gè)論壇上認(rèn)識(shí)的。

當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覀兌枷矚g哈利波特系列的故事，也對(duì)哈利波特故事中“貓頭鷹傳手寫信”的情景十分著迷，所以我們?cè)谡搲纤搅膸拙浜螅退斓貨Q定通過手寫信的方式每月互相寫信。

信的內(nèi)容依托哈利波特的世界觀而展開，講述著我們?cè)谙胂笾械哪Х▽W(xué)校霍格沃茨生活學(xué)習(xí)的故事。這樣的情形大概維持到高中畢業(yè)，期間我們寫過的信件大概可以組成一部哈利波特番外篇了。

但高中畢業(yè)后我感覺我們逐漸“失聯(lián)”了，原因可能會(huì)讓你覺得大跌眼鏡：因?yàn)槲覀兓ハ嗵砑恿宋⑿拧?/p>

實(shí)際上，添加了微信后，我們也曾經(jīng)一度連續(xù)幾日聊哈利波特以及其它的文學(xué)作品、聊未來的大學(xué)生活規(guī)劃……但漸漸地，從手寫信中走到“前臺(tái)”的我們似乎開始不約而同地忌憚起這種身份的暴露感，因此也就逐漸成為了朋友圈“點(diǎn)贊之交”的普通網(wǎng)友。

我曾經(jīng)也一度希望我們回到當(dāng)時(shí)互相寫信的狀態(tài)，或許他也是，但經(jīng)歷了彼此走向前臺(tái)的身份袒露，似乎再回到這種狀態(tài)難免多了幾分尷尬，因此也就再未提起此事。

因此，讓我體會(huì)到“失聯(lián)感”的最大因素，不是真的失去了彼此的聯(lián)絡(luò)方式，也不是因?yàn)槟承_突而“老死不相往來”，而是一種戈夫曼意義上的“前臺(tái)”與“后臺(tái)”界限消弭后，對(duì)舒適社交距離感的打破。

社交媒體的出現(xiàn)擴(kuò)展了我們與人連接的廣度，但卻打破了某種應(yīng)該存在的距離感乃至神秘感。社交媒體似乎總是想方設(shè)法地讓我們保持聯(lián)絡(luò)，但它卻消解了許多微妙卻十足默契的關(guān)系，我與筆友之間的“失聯(lián)感”或許也來自于此吧。

現(xiàn)在，我只能懷念那段高中時(shí)代，那段每月第一天奔向信箱，在干凈的桌子上讀著對(duì)方的信件，用漂亮的字體一筆一劃寫下自己奇思妙想的時(shí)光。

二、賽博分身與明月

@懸罄 23歲 互聯(lián)網(wǎng)民工

自從X上次在群里說話，已經(jīng)過去半年了。

半年好像也不是很長(zhǎng)，但這不是“沒有聯(lián)系”的半年，而是“聯(lián)系不到”的半年。微信艾特沒人回，打電話也沒人接，我們甚至不知道他是否還在這座城市。

這可能也算不上什么新鮮事兒，全中國(guó)大概每時(shí)每刻都在發(fā)生這樣的事情。不過親身感受一個(gè)人的逐漸消失，確實(shí)不是一種好受的滋味。

有點(diǎn)奇怪的事情是，當(dāng)他不回大家的微信也不接電話的時(shí)候，我居然想不到什么別的方法可以找到他。

想想看，我們和一位舊友的聯(lián)系居然只剩手機(jī)這個(gè)小玩意兒而已。它是如此的方便，又是如此的脆弱。一旦一個(gè)人拋棄掉這些賽博空間的身份，即使是出于偶然，這個(gè)人對(duì)于你來說就約等于完全消散了，成為朋友圈照片里的一個(gè)影子。

到了這個(gè)時(shí)候，線上社交好像成為了數(shù)億個(gè)賽博分身之間的交談，嘈雜又虛無，每個(gè)人都可以抹掉這些分身，脫離一個(gè)群體，就像換一身衣服一樣簡(jiǎn)單。

但是從接到這個(gè)小題目開始，我覺得好像這也沒有什么大不了的，恐怕比起我這個(gè)剛畢業(yè)一年的年輕人來說，真正的失聯(lián)故事要深刻得多。實(shí)際上這種線上意義的“失聯(lián)”就是個(gè)偽命題。在沒有手機(jī)的年代，失聯(lián)不過是常態(tài)罷了。

即使是古代常常以“知己”相稱的詩人們，一生往往也見不著幾回面。大家哪回碰上了喝點(diǎn)酒，寫點(diǎn)詩，拍拍屁股接著游山玩水去了。看看，多瀟灑，還能借著酒勁兒整點(diǎn)“桃花潭水深千尺”弄到自己的詩集里頭去，指不定就流傳千古了呢。

到頭來，一個(gè)人最大的責(zé)任就是走好自己的路子，至于有沒有機(jī)會(huì)走到一塊去，那確實(shí)是緣分的事情。

所以沒有什么好憂愁的。

明月尚在，自古天涯共此時(shí)。

三、說句“想你”并不容易

@小泰迪想長(zhǎng)頭發(fā) 23歲 研究生在讀

2013年，我認(rèn)識(shí)了和我一起保送高中的兩個(gè)女生A和B。她們倆來自一個(gè)初中，是閨蜜；我來自同區(qū)的另一個(gè)初中。因?yàn)槲液退齻儽舜酥g早就聽說過對(duì)方，所以在保送后的活動(dòng)中面基時(shí)感到格外親切和興奮。她們倆很有趣，所以我們很快成為了很好的朋友。

在正式上高中、成為同學(xué)前，我們每天早晨一起搭A(yù)媽媽的車、每天都會(huì)聊QQ，我因?yàn)楹虰住得很近，晚上還會(huì)一起遛彎……總而言之，我跟她們也建立了她們倆之間的那種閨蜜關(guān)系。

后來高中入學(xué)，我們?cè)谌齻€(gè)不同的班級(jí)，盡管還是挺好的朋友，但是畢竟有了各自的朋友圈，加之A高二就出國(guó)了，B的性格也變了很多，所以我們的關(guān)系不如往日親昵了。

高中畢業(yè)后，A和B之間還是閨蜜，偶爾會(huì)見面。但我和她們之間幾乎就處于“失聯(lián)”狀態(tài)了。畢業(yè)后我與A只見過一次，與B只見過兩次（有一次B約我被我“意念回復(fù)”了，sad），本科畢業(yè)后就更沒有聯(lián)系了。現(xiàn)在我們偶爾還會(huì)朋友圈互贊，但是沒有再聊過天。

論我與她們之間的失聯(lián)，我覺得原因有二。一是我們之間的性格本就有很大的差異，三觀也有不同。在我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，這一點(diǎn)足以被對(duì)彼此的欣賞所掩蓋，但后來因?yàn)闊o法朝夕相處了，難免會(huì)被放大；二是因?yàn)橐欢螘r(shí)間不聯(lián)系后，再拾起就會(huì)覺得尷尬和突然，誰都不好意思再開口了。

就我來說，她們躺在我的通訊錄里，在我的朋友圈里，其實(shí)找個(gè)說話的由頭也不難，但是點(diǎn)開她們的頭像準(zhǔn)備打字時(shí)，我會(huì)糾結(jié)：我這樣做會(huì)不會(huì)太突然了？她們會(huì)想聯(lián)系我嗎？我們可以聊點(diǎn)什么呢？于是，又默默地關(guān)掉了對(duì)話框……

我認(rèn)為在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，拾起一段“失聯(lián)”的關(guān)系看似更容易了——手段上更便捷，實(shí)則更費(fèi)勁了——感情上更別扭。

對(duì)比一下，如果在大街上與一位曾經(jīng)很親密、但很久沒聯(lián)系過的好朋友重逢，我們會(huì)很欣喜、感慨，因?yàn)檫@個(gè)人站在面前，是很立體、生動(dòng)的形象，我們能直接看出她經(jīng)歷了什么。對(duì)女生來說，可能是化妝技術(shù)進(jìn)步了、氣質(zhì)更好了、（頭發(fā)更少了）等等，很容易找到聊天的話題。

但如果是在線上重新開啟聯(lián)系，面對(duì)的是朋友圈中只言片語拼湊的對(duì)方，我們無法確認(rèn)對(duì)方真實(shí)的生活狀態(tài)和情感需求，加之文字聊天的局限性，我很擔(dān)心聊天不僅不會(huì)重拾我們?cè)?jīng)的情感聯(lián)結(jié)，反而會(huì)加深多年不聯(lián)系的代溝，甚至產(chǎn)生誤解。

寫完這一段我覺得很難過，很想念她們。但是在我們的共同回憶微乎其微、她們已經(jīng)很久沒發(fā)朋友圈我也不知道她們?cè)诿κ裁吹那疤嵯拢彝蝗宦?lián)系她們說一句“想你”，不是太怪了嗎？

四、人海中走散的我們

@Echo 26歲 自由職業(yè)者

微信人數(shù)有八百多，除去工作相關(guān)，朋友同學(xué)大概一百多人，但是常聯(lián)系的屈指可數(shù)，其他很多人都淪為點(diǎn)贊之交，這其中就有“失聯(lián)”的人。

我和她是初中同學(xué)，最開始不熟悉，后來因?yàn)橥瑫r(shí)喜歡了一個(gè)影視劇角色變成了無話不談的閨蜜，又想辦法成了同桌。分享零食，一起八卦，記錄日常點(diǎn)滴，寫搞笑語錄，很多很多……至今想起來都是暖暖的。當(dāng)時(shí)以為我們會(huì)是一輩子的好朋友。

高中不在一個(gè)學(xué)校，大學(xué)她去了喜歡的南方，很遠(yuǎn)。

盡管高考結(jié)束還一起去旅游過，但是當(dāng)時(shí)也覺得不似從前了。大學(xué)畢業(yè)聚過一次也沒什么火花。后來就再?zèng)]有聯(lián)系。

至于原因，我認(rèn)為是由于不在一個(gè)學(xué)校了，沒有了共同的環(huán)境和話題，話也就漸漸變少。尤其是初中結(jié)束是更為忙碌的高中，沒有時(shí)間見面。原本這段友誼的基礎(chǔ)就不是很牢固，只是從一個(gè)男明星開始，那段有趣的生活也是同桌間的常態(tài)。脫離了一個(gè)具體的環(huán)境，沒有后續(xù)也很正常。

失聯(lián)的人不只這一個(gè)，其實(shí)大部分失聯(lián)還是因?yàn)闆]有共同話題，或者不是互相需要。畢竟能存在于好友列表里的，原本也不都是好友。

有一部分人在社交軟件上存在，從來不說話，只是一個(gè)維持表面關(guān)系的紐帶，說明我們認(rèn)識(shí)。第二類人，偶爾有事才說話，是為了利益，或者叫做互相需要。第三類人，點(diǎn)贊之交，說明還愿意看一看，對(duì)對(duì)方還算認(rèn)可。

要說想要聯(lián)系誰，沒有。

因?yàn)橄胍?lián)系的只有真的好朋友，這樣的友誼也不需要偶爾營(yíng)業(yè)或者努力經(jīng)營(yíng)。

五、近在咫尺，遠(yuǎn)在天涯

@tr?bl26歲 勞碌的搬磚工人

小的時(shí)候，沒有這些電子產(chǎn)品，但是我們卻很開心，每天都會(huì)和朋友一起愉快的玩耍，和家人一起愉快的生活，白天到黑夜，享受四季的輪回。那是一種隔著屏幕無法擁有的感覺。

現(xiàn)在的我們享受著科技的便利，遠(yuǎn)隔萬里一個(gè)視頻可以見到想見的那個(gè)人，但這好像也沒有見面來的親切。

現(xiàn)在的聚會(huì)，好多人都是捧著手機(jī)在一邊玩。總會(huì)有人的手機(jī)在響，微信在跳躍，將我們拉近又推遠(yuǎn)。閑下來看著微信通訊錄中日漸增多的聯(lián)系人，很多但是大多都是在“失聯(lián)”的狀態(tài)，真正聯(lián)系的沒有幾個(gè)，我們總是以工作忙、沒時(shí)間為借口，慢慢的就失聯(lián)了許多朋友。

六、地圖上的四顆棋子

@文文 25歲 新媒體小編

畢業(yè)一晃兩年多了，曾經(jīng)大學(xué)的室友也各奔東西，四個(gè)人呆在四個(gè)城市，相同的專業(yè)從事著不同的職業(yè)。

從前我們有一個(gè)群聊，取了四個(gè)人名字中的一個(gè)字，每天聊八卦、吐槽聽不懂的課程、不靠譜的男朋友、問問要不要帶飯上來，突然從畢業(yè)那一天起，群里陸陸續(xù)續(xù)不再那么熱鬧了，最開始我們約定好每周都要視頻一次，后來成了逢年過節(jié)的問候，再后來就變成了生日的祝福群，原來的置頂也在工作群的擠壓下，默默取消了。

其實(shí)明明聯(lián)系很方便，微信一秒鐘就可以發(fā)一個(gè)表情，電話號(hào)碼還背得滾瓜爛熟，但就是沒有什么可以在群里分享了，后來知道大家的動(dòng)態(tài)還是在朋友圈，大家又都有了各自的朋友，各自的生活圈子，有著自己的喜怒哀樂。

突然一天一個(gè)姐妹工作中受了委屈，在群里說自己不開心，大家你一言我一語的又活絡(luò)起來，各自說著自己最近的事情，最后點(diǎn)開了視頻群聊，聊著聊著眼里都泛起了淚光。

想想原因，生活的環(huán)境不同，工作的性質(zhì)不同，就算在北京，從南邊到北邊也是難以聚齊，何況我們四個(gè)姐妹就像四顆棋子擺在地圖上。

幾千公里的距離，隔開了面對(duì)面的寒暄，但隔不開心底真切的關(guān)愛，或許，不應(yīng)再糾結(jié)于過去，亦或恐懼未來種種，把握當(dāng)下就好啦。

七、萬物互聯(lián)，包括初戀

@一只小比利 27歲 不禿頭廣告女工

給大家講一個(gè)只存在于我朋友圈的、關(guān)于初戀的故事吧。

初戀是我的小學(xué)同班同學(xué)，我們一直都是很要好的朋友。我是個(gè)大大咧咧的女生，和男生們很玩得來。我和他一起在本子上創(chuàng)作各種游戲（類似于現(xiàn)在的桌游），一起玩四驅(qū)車，一起玩陀螺，一起耍溜溜球……一起做了很多很多的事情。

他其實(shí)只是個(gè)普普通通的小男孩，成績(jī)很差，體育也不怎么好，長(zhǎng)得其實(shí)也一般，但他在我心里，一直發(fā)著光。

記得六年級(jí)的時(shí)候，他說要和我考同一所初中，我很感動(dòng)，但我知道，他考不上。

六年級(jí)的暑假，我給他在校門口的精品店買了情侶項(xiàng)鏈，他也給我買了情侶戒指，我們第一次牽了手，也是最后的一次。

小學(xué)畢業(yè)后就沒有聯(lián)系了，今年我已經(jīng)27歲。我談過幾次戀愛，但好像都找不到小時(shí)候的那種感覺。

兩年前，我和姐妹們策劃了一次大型小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，翻遍同學(xué)錄找同學(xué)們的聯(lián)系方式，我才加上了他的微信。加上之后沒怎么聊過天，只是，我得到了一個(gè)看他朋友圈的機(jī)會(huì)。

在朋友圈中，我知道了他現(xiàn)在是個(gè)老二次元宅男，朋友圈里全是他精心購(gòu)置的各種手辦。現(xiàn)在的他，已經(jīng)不再讓我心動(dòng)，但是，也還是很可愛。

偶爾能看到他的生活就夠了，就像我，偶爾會(huì)懷念起那種懵懂的心動(dòng)感。現(xiàn)在大家都各有各的生活，就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，互不打擾，挺好的。

過去，這段故事被我歸類在了我的童年回憶里。現(xiàn)在，它可以偶爾在我的朋友圈里出現(xiàn)，發(fā)著光。

八、靜默的“小紅點(diǎn)”

@張紙簍 24歲 商業(yè)運(yùn)營(yíng)

小時(shí)候的社交圈子不過學(xué)校和家庭，可能方圓不過幾百里；長(zhǎng)大以后社交距離就越來越遠(yuǎn)，可能是幾百公里的兩個(gè)城市，可能是幾千公里的兩個(gè)國(guó)家，好在時(shí)代賦予我們的紅利是靠著互聯(lián)互通的網(wǎng)絡(luò)，連接了信號(hào)的兩端。

但是也就在這信號(hào)的兩端，多少關(guān)系疏于溝通，變成陌路，多少濃茶烈酒的感情，變成了點(diǎn)頭之交的寒暄。

前幾天看到了很久之前屏蔽的一個(gè)微信群聊，掛上了一個(gè)小紅點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)靜默了好多年的初中班級(jí)群里有人說話了。大概是因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)看到了初中老師們的聚會(huì)，看到了當(dāng)年的班主任依然神采奕奕，所以了群里。

過了一會(huì)兒班主任發(fā)了一條語音，問大家最近都在干什么，群里也就兩個(gè)男生回了消息，大概其他人也和我一樣，看到了卻不知道如何開口吧。

順手點(diǎn)開群成員，想回憶一下那個(gè)時(shí)代的好朋友，那些曾經(jīng)睡在上下鋪、元旦聯(lián)歡會(huì)上一起表演節(jié)目、放學(xué)一起買炸雞柳的朋友，但是發(fā)現(xiàn)好多人的頭像已經(jīng)換成了沒見過的照片，好多人甚至并沒有加微信好友，而我們一同靜默在一個(gè)群聊里，這感覺到底是熟悉還是陌生呢？

現(xiàn)在距離初中畢業(yè)，也不過七八年的時(shí)間，在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，依然有被疏于聯(lián)絡(luò)而淡漠的關(guān)系和逐漸陌生的朋友，說近點(diǎn)可能兩句話就能回到學(xué)生時(shí)代，說遠(yuǎn)點(diǎn)可能已經(jīng)變成了點(diǎn)頭之交，朋友圈里的點(diǎn)贊和評(píng)論，就是最親密的溝通。

梅羅維茨認(rèn)為：“對(duì)人們交往的性質(zhì)起決定作用的并不是物質(zhì)場(chǎng)地本身, 而是信息流動(dòng)的模式。”[1]電子媒介的出現(xiàn)導(dǎo)致了新的信息流動(dòng)模式，從而生成了新的場(chǎng)景，而新的場(chǎng)景產(chǎn)生就意味著新的社會(huì)行為。

網(wǎng)絡(luò)和社交媒體的發(fā)展無疑是想要幫助人們實(shí)現(xiàn)更好的連接，它將真實(shí)的人際關(guān)系帶入到了虛擬世界，與物理空間構(gòu)筑的地域限制不同的是，網(wǎng)絡(luò)上存在著海量信息，可以分化出大量的網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)景，但它卻在人與現(xiàn)實(shí)生活之間形成了一道屏障，這就使網(wǎng)絡(luò)成為一種新的地緣限制。[2]

于是礙于時(shí)間、距離等因素，即使手指輕輕一點(diǎn)就能取得聯(lián)系，人們卻還是與許多人“失聯(lián)”了。

或許我們還是會(huì)想念曾經(jīng)無話不談的親密時(shí)光，但大概率也仍然會(huì)選擇讓那些名字靜靜躺在通錄訊中，不去打擾。這種感覺就像是——我簡(jiǎn)單擁抱了一下月亮，然后把它放回了星空。

你是否也有類似的“失聯(lián)”經(jīng)歷？如何看待社交媒體時(shí)代的“失聯(lián)”？歡迎在評(píng)論區(qū)和我們分享你的故事~

參考鏈接：

1.梅羅維茨. 消失的地域:電子媒介對(duì)社會(huì)行為的影響[M]. 清華大學(xué)出版社, 2002.

2.程光鑫.網(wǎng)絡(luò)媒介對(duì)社會(huì)行為的新影響——《消失的地域:電子媒介對(duì)社會(huì)行為的影響》讀后感[J].西部廣播電視,2017(19):10-11

本文由 @全媒派 原創(chuàng)發(fā)布于人人都是產(chǎn)品經(jīng)理。未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

題圖來自Unsplash，基于CC0協(xié)議