公元1205年，十六歲的元好問(wèn)踏上了人生的科考之路。
這一路，他見(jiàn)那山川靈秀，清風(fēng)與明月同夜，白日與春林共朝，一切的人事景物都如此新鮮動(dòng)人，心中大受震撼。
途中他遇到了一個(gè)獵人，正猛地拉弓放箭將天空中雙飛的一只大雁射落，而另一只脫網(wǎng)的大雁在空中盤旋哀鳴，久久不去，確信伴侶已死，然后俯沖直下，一頭撞死在地上。
讀書人茫然地對(duì)上獵人得意的眼神，滿腹疑惑，他有些不相信世間竟然還有這樣的事情。他花錢把兩只大雁的尸體買下，葬在汾水邊，累起高高的石頭冢，稱之為“雁丘”。天空中沒(méi)了那兩只雙棲雙飛的大雁，一時(shí)顯得頗有些空蕩，元好問(wèn)的心里也仿佛缺失了一塊。
他跌跌撞撞地站起來(lái)，轉(zhuǎn)身離去，口中反復(fù)念叨著：
問(wèn)世間、情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)：渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？
——元好問(wèn)《摸魚兒·雁丘詞》節(jié)選
▲雪山上飛過(guò)的雁群。圖源/攝圖網(wǎng)
愿得一心人，白首不相離
“問(wèn)世間情為何物”這個(gè)千人千面的問(wèn)題，問(wèn)倒古往今來(lái)無(wú)數(shù)有情人。早在兩千多年前，司馬相如和卓文君就已經(jīng)給出了他們的答案。
司馬相如和卓文君的初見(jiàn)是在一場(chǎng)熱鬧的宴會(huì)上，他們隔琴相知，因琴定情，一見(jiàn)傾心。
司馬相如是西漢鼎鼎有名的辭賦家，曾應(yīng)朋友之邀到了梁國(guó)，經(jīng)常和梁王的文學(xué)侍從鄒陽(yáng)、枚乘同游，為梁王寫了一篇《子虛賦》，所以，他的才氣名聲和另一位司馬氏不相上下。人們都說(shuō)，漢武帝時(shí)的文人，文莫若司馬遷，賦莫若司馬相如。
卓文君此前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)司馬相如，但對(duì)他俊雅倜儻的風(fēng)流才子之名早有耳聞。底下的丫鬟回稟說(shuō)，司馬相如出行的車騎豪華氣派，出手打賞也異常闊綽，他從成都受邀來(lái)到了臨邛小住，現(xiàn)下住在都亭，縣令老爺王吉每天都恭敬地往司馬相如的住所跑，就算相如稱病拒絕見(jiàn)王吉，王吉也照樣恭敬如舊。
王吉殷勤的舉動(dòng)使得臨邛里的富人們暗暗吃了一驚，大家都對(duì)縣令的這位貴客深感好奇。這不，就連臨邛首富、卓文君的父親卓王孫也聽(tīng)說(shuō)了，于是特地備下盛宴，請(qǐng)司馬相如務(wù)必賞臉一聚。
宴會(huì)如期開(kāi)始了，卓王孫邀請(qǐng)的客人也陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，不久，王吉也到了，卻始終不見(jiàn)司馬相如的身影。誰(shuí)知，眾人陪著等了大半天，才聽(tīng)小廝來(lái)稟報(bào)司馬相如病了，不能來(lái)。王吉一聽(tīng)，決定親自上門去請(qǐng)司馬相如，不得已，相如只好出門赴宴。
司馬相如姍姍來(lái)遲，剛一露面，坐中賓客上百人，都不由自主地把身體集體前傾——這司馬相如長(zhǎng)得也太帥了吧！畢竟司馬遷也曾親口承認(rèn)過(guò)司馬相如“雍容閑雅甚都（很漂亮）”。藏在簾子背后的卓文君自然也瞧見(jiàn)了。
▲《鳳求凰》卓文君劇照。
卓文君作為蜀中的四大才女之一，能詩(shī)善畫，也有天然一副姣好相貌，“眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂”（《西京雜記》），然而，這時(shí)看著折服眾人的司馬相如，卓文君卻忽然冒出來(lái)一個(gè)念頭來(lái)，她覺(jué)得自己似乎有點(diǎn)配不上眼前那個(gè)人。
卓文君前不久剛結(jié)束了一段婚姻：她十五歲時(shí)風(fēng)光出嫁，轟動(dòng)整個(gè)臨邛縣，十里長(zhǎng)街盡是喜慶的嗩吶聲，然而兩年后，丈夫早死，由于她沒(méi)有生育，便自行返回了娘家。那段短暫的婚姻就如同一場(chǎng)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)，似真似幻，轉(zhuǎn)瞬即逝。
簾子前的宴會(huì)還在繼續(xù)，席間賓客們敬酒都走過(guò)好幾輪了。這時(shí)，王吉站出來(lái)對(duì)司馬相如說(shuō)：“我很久以前就曾聽(tīng)聞您擅長(zhǎng)撫琴，不知道今日有沒(méi)有這個(gè)福氣呢？”司馬相如見(jiàn)推脫不掉，只好應(yīng)承下來(lái)。
清越的琴聲“砰”地一聲當(dāng)空響起，剎那間撥動(dòng)了簾后人的心弦。
鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng), 遨游四海求其凰。
時(shí)未遇兮無(wú)所將, 何悟今兮升斯堂!
有艷淑女在此堂, 室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦, 胡頡頏兮共翱翔!
凰兮凰兮從我棲, 得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧, 中夜相從知者誰(shuí)?
雙翼俱起翻高飛, 無(wú)感我思使余悲。
——《鳳求凰》
一曲終了，卓文君掩面落淚，琴中的求偶之意如此熾熱直率，她又哪里會(huì)聽(tīng)不懂。那天，她作出了一個(gè)大膽至極的決定：深夜偷逃出家門，和司馬相如私奔，并與他一同連夜返回了成都。
次日清晨，卓王孫發(fā)現(xiàn)人去樓空，大怒道：“女至不材，我不忍殺，不分一錢也。”意思就是，不孝女本該殺，我不忍心，暫且饒你一命，但是我不會(huì)分你一分錢的。
結(jié)果，卓文君跟著意中人回到成都后，才發(fā)現(xiàn)他家里“家居徒四壁立”。誰(shuí)也不知道當(dāng)時(shí)卓文君心中是何種感受，只是卓文君沒(méi)有退路了，人是她自己選的，動(dòng)過(guò)的心亦難以輕易停止。
這個(gè)十七歲的女子，毅然把自己的頭飾全部典當(dāng)，籌資在臨街開(kāi)了一家酒鋪，她打破了舊時(shí)代女子不得拋頭露臉的規(guī)矩，親自當(dāng)壚賣酒。唐代詩(shī)人李商隱有詩(shī)為證：“美酒成都堪送老，當(dāng)壚仍是卓文君。”
文君當(dāng)壚賣酒，司馬相如自己也換上了犢鼻褲，與雇工們一同操作忙活，在鬧市中洗滌酒器。兩人的日子過(guò)得平淡而真實(shí)。
▲成都琴臺(tái)路司馬相如卓文君雕塑“鳳求凰”。圖源/圖蟲創(chuàng)意
兩年后，在卓文君的建議下，他們回到了臨邛，仍然在街市上開(kāi)酒肆。
卓王孫起初感到很恥辱，閉門不出，后來(lái)顧及臉面，又經(jīng)朋友勸說(shuō)，只好分給文君家奴一百人，錢一百萬(wàn)，以及她出嫁時(shí)的衣服被褥和各種財(cái)物。于是，文君又同相如回到成都，買了田地房屋，成為富有的人家。兩人婚后的日子似乎過(guò)得越來(lái)越順?biāo)炝恕?/span>
公元前141年，漢武帝劉徹即位，讀了司馬相如的《子虛賦》后，大為贊賞，因而召見(jiàn)了相如。后來(lái)，相如又寫了《上林賦》，拜為郎，不久又拜中郎將。身處溫柔富貴鄉(xiāng)的長(zhǎng)安地，司馬相如逐漸淡忘了千里之外的那位孤枕眠的妻子，打算納茂陵一年輕女子為妾。
靜待丈夫衣錦榮歸的卓文君聽(tīng)說(shuō)后，給長(zhǎng)安的薄幸錦衣郎寄去了一封信箋：
皚如山上雪，皎如云間月。
聞君有兩意，故來(lái)相決絕。
今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。
躞蹀御溝上，溝水東西流。
凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。
愿得一心人，白首不相離。
竹竿何裊裊，魚尾何簁簁。
男兒重意氣，何用錢刀為！
——《白頭吟》
并附書:“春華競(jìng)芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”
隨后再補(bǔ)寫兩行:“朱弦斷，明鏡缺；朝露晞，芳時(shí)歇。白頭吟，傷離別；努力加餐，勿念妾。錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣！”
卓文君的語(yǔ)氣是如此的決絕又不舍，怨恨又抱有希望，她愛(ài)得清醒，也愛(ài)得深沉。
遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的司馬相如讀完了卓文君的信，不禁驚嘆妻子才華橫溢，昔日種種柔情蜜意、患難相隨等情狀一一浮現(xiàn)眼前，令他感到羞愧萬(wàn)分，從此不再提遺妻納妾之事。
他們經(jīng)歷了浪漫夜奔、患難與共、兩廂廝守、負(fù)心欲變等愛(ài)情中常見(jiàn)的歷程，幸而最終白首偕老,安居林泉,相守相伴共度余生。這一出經(jīng)典版的“才子佳人戲”讓后世人唏噓不已，傳唱經(jīng)久。
▲《鳳求凰》司馬相如卓文君劇照。
不思量，自難忘
一句情真意切的“愿得一心人，白首不相離”，不知引得多少有情人在月老臺(tái)前虔誠(chéng)祈禱，又引得多少斷腸人在千里孤墳前無(wú)處話凄涼？
大文豪蘇軾一生中也曾輕歌快馬過(guò)京華，年少登科功名顯，更兼美妻在懷，小兒繞膝，兄弟和睦，一家人其樂(lè)融融，恰似人生贏家。
公元1057年春天的那場(chǎng)帝國(guó)科舉，讓21歲的蘇軾脫穎而出，還差點(diǎn)成為了當(dāng)年的科舉狀元。就連文壇盟主歐陽(yáng)修都在各種場(chǎng)合對(duì)蘇軾一頓猛夸，說(shuō)后浪兇猛，老夫當(dāng)避此人（蘇軾），放出一頭地。還說(shuō)，30年后不再有人記得他歐陽(yáng)修，文壇將是蘇軾的天下。
▲蘇軾（1037-1101）畫像。
與蘇軾分享這一份喜悅的是妻子王弗，她比蘇軾小三歲，是蘇軾老家四川眉山附近的姑娘，家住青神。
王弗如舊時(shí)大多的尋常妻子一樣，過(guò)門后，盡心操持家務(wù)，蘇軾讀書時(shí)，她也只是坐在一旁做針線活，沒(méi)有人知道她其實(shí)知書識(shí)禮，并且在務(wù)實(shí)際、明利害方面，似乎遠(yuǎn)勝丈夫。
直到有一次，蘇軾背書，背著背著卡殼了，在一旁的王弗悄悄提示了一句。這讓蘇軾大吃一驚，拿起書逐一考問(wèn)王弗，結(jié)果她都能答出來(lái)。
蘇軾做官后，王弗陪同到了鳳翔。每次有客人來(lái)找蘇軾，她都躲在屏風(fēng)后聽(tīng)雙方談話，客人離去后，她會(huì)幫丈夫判斷此人值不值得深交。
她知道丈夫心直口快，蘇軾也曾對(duì)好友說(shuō)過(guò)，他“性不忍事，心里有話，如食中有蠅，非吐不可”，吃了不少苦頭，所以她希望自己能夠幫助丈夫在復(fù)雜的人性面前少栽跟頭。蘇軾回憶說(shuō)，她的這些觀察和判斷，事后大多得到了證實(shí)。
誰(shuí)曾想，世間好物大多不堅(jiān)牢，這段美滿的婚姻生活僅持續(xù)了十年就戛然而止，兩人生死殊途。蘇軾的事業(yè)正處于上升期，王弗病逝，年僅27歲，留下不滿7歲的兒子蘇邁。
王弗死后，蘇軾很長(zhǎng)時(shí)間都感覺(jué)失去了依靠，頗為失落。在王弗去世十年后，他還做夢(mèng)夢(mèng)到了她，她正坐在小軒窗邊，對(duì)鏡梳妝，眉眼依舊當(dāng)年貌，醒來(lái)伊人已去。蘇軾悲痛欲絕，披衣下床，寫下了流傳千古、感人至深的悼亡詞：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。
——蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》
王弗去世第二年，1066年，蘇軾的父親蘇洵病逝。朝廷派了官船，蘇軾蘇轍兄弟二人立即辭去官職，護(hù)送蘇洵以及王弗的靈柩回四川眉山故里，在祖塋埋葬。
▲紀(jì)錄片《蘇東坡》截屏。
居喪期滿后，蘇軾迎娶了第二任妻子——王閏之。
王閏之是王弗的堂妹，比王弗小八歲，雖不如王弗能干，秉性也比較柔和，遇事順隨，容易滿足，但在蘇軾最活躍的那些年里，她一直與他相伴，撫養(yǎng)堂姐的遺孤和自己的兩個(gè)兒子，在蘇軾宦海浮沉的生活里，一直和他同甘共苦。
王閏之對(duì)東坡的感情很深厚，似乎什么事都聽(tīng)從他的心愿。
她會(huì)為蘇軾做眉州家鄉(xiāng)菜，做他愛(ài)喝的姜茶。她也知道蘇軾好酒，卻又酒量差，但從不阻止蘇軾喝酒。如果蘇軾心情煩悶，她就會(huì)說(shuō)，我給你弄一些酒吧。在出任山東密州知州時(shí)，蘇軾對(duì)新所得稅至為憤怒，回家后看到孩子揪著他的衣裳對(duì)他嚷嚷不休。
他說(shuō)：“孩子們真傻！”
王閏之說(shuō)：“你才傻。你一天悶坐，有什么好處？好了，我給你弄點(diǎn)兒酒喝吧。”
在一首詩(shī)里蘇軾記下了這件事，他覺(jué)得自己很羞愧，他說(shuō)他妻子比詩(shī)人劉伶的妻子更賢德。因?yàn)閯⒘娴钠拮硬辉S丈夫喝酒。
在調(diào)任密州知州前，蘇軾在杭州收留了錢塘人王朝云——蘇軾婚姻里第三個(gè)女人，那年朝云才12歲。
據(jù)說(shuō)是王閏之憐憫朝云的身世，見(jiàn)她家境清寒，淪落在歌舞班中，便把她贖出，收為侍女。后來(lái)朝云隨同王閏之一起侍奉蘇軾，去了黃州。也正是在黃州，蘇軾納朝云為侍妾，并為她賜字“子霞”，教她讀書認(rèn)字。
在閏之和朝云的陪伴下，蘇軾慢慢從劫后余生的打擊中恢復(fù)了生氣和活力，也恢復(fù)了詩(shī)詞創(chuàng)作。
他們一家在黃州一住就是4年，期間，朝云為蘇軾生下一子。老來(lái)得子，蘇軾很開(kāi)心，為小兒取名蘇遁、小名干兒，還作詩(shī)一首：
人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。
惟愿我兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。
——蘇軾《洗兒》
只可惜世事難料，一年后，朝廷令蘇軾改任汝州團(tuán)練副使，蘇軾不敢怠慢，攜家登程，一路舟車勞頓，干兒居然中暑不治，夭亡在朝云懷中，“無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”終究成了一句空話。蘇軾悲痛難抑，寫下兩首詩(shī)哭之，其中第二首就是寫朝云的：
我淚猶可拭，日遠(yuǎn)當(dāng)日忘。
母哭不可聞，欲與汝俱亡。
故衣尚懸架，漲乳已流床。
——蘇軾《去歲九月二十七日在黃州生子名遁小名干兒頎》節(jié)選
此后，蘇軾又經(jīng)歷了起復(fù)、榮耀、被排擠出京外任、再次被貶的種種波折，閏之已逝，年屆花甲的蘇軾一貶再貶，到了惠州時(shí)，蘇軾身邊只剩下朝云相伴了。最終，連朝云都先蘇軾而去了，年僅34歲。
蘇軾站在朝云墓前，想起了當(dāng)年為官時(shí)，一日飽餐后，笑問(wèn)侍女們他便便大腹中有什么。一婢說(shuō)“都是文章”，蘇軾不以為然，又有人說(shuō)“都是機(jī)械”，蘇軾還是以為不當(dāng)，直到朝云說(shuō)“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜”，蘇軾才捧腹大笑，大呼：“知我者，唯有朝云也”。
當(dāng)日種種俱成過(guò)往，蘇軾生命中的三個(gè)女子一一路過(guò)走遠(yuǎn)，他們真心相愛(ài)，相識(shí)相知相守，只是未待共白頭，轉(zhuǎn)眼已生死兩茫茫，不思量，自難忘。
▲紀(jì)錄片《蘇東坡》截屏。
人比黃花瘦
蘇軾在墓冢前愁腸百斷，一如天上失伴飛的大雁，形單只影，不過(guò)人類的情感遠(yuǎn)更復(fù)雜罷了。這種縹緲孤鴻影的凄寂，在幾十年后，一位女詞人也切身體會(huì)到了。
千古第一才女李清照橫空出世，撐起了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)流往事，她與趙明誠(chéng)的愛(ài)情羨煞旁人，又叫人無(wú)盡唏噓。
她生于一個(gè)富于藏書的士大夫家庭，父親李格非文名很盛，是蘇門“后四學(xué)士”之一，母親王氏也是名門之后，擅長(zhǎng)詩(shī)文。她從小就得到父母開(kāi)明的鼓勵(lì)，研習(xí)詩(shī)詞，并從此走上了一條璀璨又孤寂的文學(xué)之路。
李清照的第一個(gè)終生鐵桿粉，是她的丈夫趙明誠(chéng)。
兩人的緣分始于一個(gè)不經(jīng)意的回眸。
蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。
見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。
——李清照《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》
院落里的秋千尚在擺蕩，玩野了的少女立在一旁拍了拍手，汗水濕透了身上的薄衣裳。突然看到有客人來(lái)訪，只好趕緊躲入閨房，一陣忙亂。但李清照畢竟不同于一般的少女，臨回房的一剎那，她回首假裝嗅院子里的青梅，偷偷斜眼打量了幾下來(lái)客的模樣。
“青梅”也暗示著來(lái)人正是她“青梅竹馬”的未來(lái)丈夫。
趙明誠(chéng)比李清照大三歲，在汴京做太學(xué)生，那天過(guò)后不久，他就把年僅18歲的李清照迎娶過(guò)門了。婚后，兩人意外地三觀一致，情趣相投，堪稱神仙眷侶。
趙明誠(chéng)有收藏癖，酷愛(ài)金石字畫。李清照在他的帶動(dòng)下，兩人都成為歷史上有名的收藏家、鑒定家。
他們閑來(lái)就會(huì)坐在歸來(lái)堂上烹茶，然后指著堆積的古書，互相提問(wèn)某一典故出于某書某卷第幾頁(yè)第幾行，率先猜中的人，可以先喝茶。李清照天性博聞強(qiáng)記，往往頭一個(gè)猜中，一猜中就舉杯大笑，以至于茶水都灑在懷里，反而喝不到一口。
那時(shí)，兩人都以為余生應(yīng)該就是這樣了。
▲李清照（1084-1156）畫像。
他們的積蓄，幾乎全部投入去購(gòu)買金石器物和古董字畫。為了支持趙明誠(chéng)的收藏事業(yè)，李清照甚至拋棄了女性應(yīng)有的裝飾品，用她自己的話來(lái)說(shuō)，叫做“食去重肉，衣去重采，首無(wú)明珠翡翠之飾，室無(wú)涂金刺繡之具”，過(guò)上了清貧、簡(jiǎn)單的日常生活。
一次，有人拿了一幅南唐畫家徐熙的《牡丹圖》求售，索錢20萬(wàn)文。夫妻倆見(jiàn)著了大喜，留在家中玩賞了兩夜，愛(ài)不釋手。但是，由于實(shí)在拿不出這么多錢入手，只好戀戀不舍地歸還了人家。事后，“夫婦相向惋悵者數(shù)日”。
而趙明誠(chéng)反過(guò)來(lái)，則支持李清照的詩(shī)詞寫作，并在不經(jīng)意之下成為妻子詩(shī)詞的“推銷員”。
某年重陽(yáng)節(jié)，趙明誠(chéng)外出做官未歸，李清照寫了一闕《醉花陰》寄給丈夫，表達(dá)自己的思念：
薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。
——李清照《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》
趙明誠(chéng)讀后，深為妻子的文采折服。但他好勝心很強(qiáng)，于是閉門謝客三天，廢寢忘食作了50首詞，并把妻子的這闕詞藏在自己的詞作中間。然后找了幾個(gè)好友來(lái)評(píng)鑒，友人陸德夫全部讀完后說(shuō)：
“只三句絕佳。”
趙明誠(chéng)趕緊問(wèn)是哪三句。
陸德夫指出后，趙明誠(chéng)不禁啞然，原來(lái)正是妻子的“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”。從此，趙明誠(chéng)更加欽佩妻子的才華，而李清照的詩(shī)詞由此開(kāi)始了在士大夫中間的傳播。
作為千古第一才女的丈夫，趙明誠(chéng)確實(shí)壓力很大。
▲李清照塑像。圖源/攝圖網(wǎng)
如果說(shuō)李清照的前半生樂(lè)中有苦，那么后半生只能是苦中作樂(lè)了。
靖康之變后，國(guó)家的噩夢(mèng)開(kāi)始了，李清照的噩夢(mèng)也隨之降臨。
1129年，趙明誠(chéng)在赴任湖州知州途中染疾去世。46歲的李清照永失所愛(ài)，帶著一批稀世文物，孤零零地流蕩在兵荒馬亂的年代。
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急！雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！
——李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》
此后，天空中一行行大雁掠過(guò)，另一端卻再也沒(méi)有了收信人。
李清照自號(hào)“易安居士”，但縱觀她后半生都在顛沛流離中寢食難安，大概只有前半生的那些美好時(shí)光，才能讓她愁眉稍展吧。
▲李清照的詞。圖源/攝圖網(wǎng)
浮生若夢(mèng)，為歡幾何
到了乾隆年間，蘇州書生沈復(fù)更是將他與其妻的愛(ài)情佳話，用深情直率的筆調(diào)細(xì)致地記錄了下來(lái)，集成一本影響頗大的自傳體隨筆——《浮生六記》，讓后世讀者認(rèn)識(shí)了“中國(guó)文學(xué)中一個(gè)最可愛(ài)的女人”（林語(yǔ)堂語(yǔ)）——他的妻子陳蕓。
陳蕓是沈復(fù)的表姐，比沈復(fù)年長(zhǎng)十個(gè)月，因傾慕于陳蕓的才思雋秀，沈復(fù)便立志非她不娶。沈復(fù)此人，生在衣冠仕宦的體面人家，住在蘇州滄浪亭畔，終生都沒(méi)有參加科舉考試，僅靠賣畫為生。
二人婚后琴瑟和鳴，大抵歲月靜好也不過(guò)如此。
沈復(fù)性格爽直，落拓不羈，常帶著陳蕓外出踏青觀光，到滄浪亭中聽(tīng)風(fēng)賞月，甚至還教她換上自己的衣服，女扮男裝去看廟會(huì)。
晚間風(fēng)起了，沈復(fù)會(huì)為陳蕓披衣，見(jiàn)陳蕓操勞忙活時(shí)，常為她整理袖子，見(jiàn)她出汗了，又連忙妥帖地遞過(guò)汗巾或者蒲扇。陳蕓對(duì)此總要像個(gè)迂腐的儒生般連聲道“得罪”半天，這種“多禮”的舉動(dòng)都被沈復(fù)制止了。
▲沈復(fù)和陳蕓畫像。
沈復(fù)生平最討厭吃腐乳以及鹵瓜，然而陳蕓卻很喜歡，于是沈復(fù)便同她開(kāi)玩笑說(shuō)：“狗沒(méi)有胃，卻喜歡吃糞便，是因?yàn)樗恢朗裁词桥K臭；蜣螂團(tuán)糞球而變成了蟬，是因?yàn)樗鼈兿胄扌懈唢w。你吃這些臭東西，算是狗呢還是蟬呢？”
陳蕓聽(tīng)了也不生氣，一板一眼地回他：“腐乳的好處是便宜，而且下粥下飯都行，我小時(shí)候吃慣了。如今嫁到郎君家里，已經(jīng)像是蜣螂化蟬，算是飛升高舉了，猶且愛(ài)吃這個(gè)，是因?yàn)椴桓彝吮緛?lái)出身；至于鹵瓜的味道，還真是嫁到這里，才初次嘗到呢。”
沈復(fù)在陳蕓的影響下，居然也開(kāi)始愛(ài)上了吃鹵瓜和腐乳，覺(jué)得這兩樣?xùn)|西的味道突然變得莫名好吃起來(lái)。陳蕓就告訴他：“這好比情之所鐘，雖丑不嫌。”
不但不嫌棄，兩人的感情還隨著時(shí)間的推移，越發(fā)親密起來(lái)。
有一年七夕節(jié)，陳蕓準(zhǔn)備了一些香燭瓜果，沈復(fù)和她一同在“我取軒”里拜織女。虔誠(chéng)地許完愿后，沈復(fù)變戲法般拿出了此前篆刻好的兩枚印章，自己拿了陽(yáng)文印，陰文印給了陳蕓。陳蕓一看，這上頭正刻著八個(gè)大字：愿生生世世為夫婦。此后，二人往來(lái)的書信上便必定蓋著這八個(gè)字。
甚至兩人還約定如果有來(lái)生，那么沈復(fù)就做女子，陳蕓做男子，以此來(lái)彌補(bǔ)今生所受到的限制。
但后來(lái)因?yàn)榧易鍍?nèi)部財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪，小人撥弄是非，以致陳蕓逐漸受到了公婆的冷落排擠，甚至逐出了家門。然而不同于現(xiàn)代許多家庭婆媳劇戲碼的是，沈復(fù)由始至終都站在陳蕓這頭，竭力維護(hù)周旋，患難之間感情益深。
只可惜家中這些變故使得陳蕓輾轉(zhuǎn)得病，血疾發(fā)作，病情兇猛，藥劑也沒(méi)有效用了，彌留時(shí)只心心念念：“知己如君，得婿如此，此生無(wú)憾”。
▲沈復(fù)繪《水繪園舊址圖》。
陳蕓去世后，沈復(fù)在《浮生六記·坎坷記愁》中為著妻子的死深感自責(zé)。他說(shuō)，他的妻子雖是個(gè)女流之輩，卻具有男子的襟懷、才學(xué)與見(jiàn)識(shí)。自從嫁給他以后，他自己沒(méi)什么本事，終日為衣食奔走，始終沒(méi)錢，然而陳蕓卻能夠悉心體察，不加介意。最后纏綿病榻，遺恨而終，這是誰(shuí)害的呢？他想，大概是他虧負(fù)了自己的賢妻兼閨中良友吧。
末了，沈復(fù)辛酸地告誡后世夫婦，彼此間雖不可有仇，但也不可以過(guò)于情深，因?yàn)榘。X(jué)得：“恩愛(ài)夫妻不到頭。”
他們繾綣情深如此，似乎正如李白所言“浮生若夢(mèng)，為歡幾何”，苦短人生但求一知己，一心人罷了。
參考資料：
1.[漢]司馬遷：《史記·司馬相如列傳》
2.錢玉趾：《司馬相如與卓文君的情愛(ài)原型與現(xiàn)代判定——兼與王立群先生商榷》，《文史雜志》，2008年第1期
3.王立群：《歷史建構(gòu)與文學(xué)闡釋——以<史記·司馬相如列傳>為中心》，《文學(xué)評(píng)論》，2011年第6期
4.楊光照、張曉敏：《蘇東坡》，紀(jì)錄片，2017年
5.林語(yǔ)堂：《蘇東坡傳》（紀(jì)念典藏版），湖南文藝出版社，2016年
6.[宋]李清照：《李清照集箋注》，徐培均箋注，上海古籍出版社，2002年
7.陳祖美：《李清照評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2007年
8.[清]沈復(fù)著，張佳瑋譯：《浮生六記》，天津人民出版社，2015年
