“二打六”在“鬼城”行為藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。 （受訪者供圖/圖）

“這里最適合拍鬼片了。”一名居住在廣州黃埔區(qū)澳洲山莊的住戶說。澳洲山莊依山而建，原計(jì)劃建成292棟樓，二十年前因開發(fā)商資金斷鏈而爛尾，至今仍有少部分住戶居住于此。該住戶指著山上的路，地勢(shì)越高的地方，住戶越少。

2020年12月的澳洲山莊，山下巨大的沙石堆砌，推土機(jī)正在作業(yè)。山上大部分紅白相間的住宅樓早已荒蕪，墻壁剝落，進(jìn)出樓道的單元鐵門銹跡斑斑，有的甚至開了一個(gè)大洞。行至地勢(shì)較高處，那里的六層住宅樓只建到一半，還未粉刷涂料，空空蕩蕩只剩一個(gè)初具雛形的水泥樓架。

正在遛狗的保安看到外來的“不速之客”，立刻上報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)。幾分鐘后，保安隊(duì)長(zhǎng)匆匆騎摩托趕來，撥著對(duì)講機(jī)大聲質(zhì)問：“你們哪個(gè)門放他進(jìn)來的？”進(jìn)出澳洲山莊已經(jīng)需要嚴(yán)格的登記和說明，甚至要求刪除已經(jīng)拍攝的照片。

兩個(gè)多月前，廣州的“二打六”（粵語小嘍啰、無名之輩的意思）藝術(shù)小組曾到此探訪，當(dāng)時(shí)管理還沒那么嚴(yán)格。他們登上樓架的頂樓，向下望去，整個(gè)“鬼城”（地理學(xué)名詞，指空置率較高、鮮有人居住的地方）盡收眼底，壯觀而頹廢。“這里經(jīng)歷了22年的風(fēng)雨，伴隨了太多人的理想……人的一生能有多少個(gè)22年？”“二打六”成員黃海清感嘆。

這不是他們第一次探訪“鬼城”。2015年，有感于城市化進(jìn)程加快，大量“鬼城”空置，而很多人又在為買房奮斗掙扎，“二打六”開啟了“睡鬼城”之旅。自2015年至今，該藝術(shù)小組已經(jīng)探訪廣東、江西、江蘇等十個(gè)省份的61處“鬼城”，睡過其中四十幾處。每來到一處“鬼城”，他們通常在大片空地上搭起帳篷、過夜、做飯、煮茶，背后則是一片被遺棄的荒蕪景象。

“我們并非要做一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查工作。”黃海清告訴南方周末記者，“關(guān)注‘鬼城’本身進(jìn)行創(chuàng)作才是我們的目的。”成員之一的潘學(xué)城補(bǔ)充道，社會(huì)學(xué)家會(huì)關(guān)注問題形成的原因，但藝術(shù)家只是把它作為一個(gè)創(chuàng)作背景，就像作畫一樣。

“二打六”在一處“鬼城”扎帳篷露營(yíng)。 （受訪者供圖/圖）

盡管如此，“二打六”通過網(wǎng)上搜尋資料、與當(dāng)?shù)厝碎e聊等方式，在大量的“鬼城”樣本中，逐漸看到了其中不為人知的一面。“二打六”總結(jié)了很多地方變成“鬼城”的原因：規(guī)劃失誤、資金鏈斷裂、開發(fā)商跑路、突發(fā)事故——都與“人”的行為脫不了關(guān)系。

最近兩年，他們開始回訪一些曾經(jīng)去過的“鬼城”，發(fā)現(xiàn)一些變化，但大部分與重建無關(guān)。廣州花都區(qū)的一處“鬼城”，多是未完成修建的別墅，繁華與荒蕪似乎僅有“一墻之隔”，“二打六”前后去了這里十余次，當(dāng)?shù)氐墓芾碜兊糜l(fā)嚴(yán)格，一開始可以直接開車進(jìn)入，后來爬墻偷偷進(jìn)入，再后來這種方式也行不通了。

“外面有人在管理，這是一種變化，但是里面沒有絲毫變化，沒有人居住，只是把它全部圍起來隱藏掉了。”黃海清說。

“二打六”在一處廢墟中。 （受訪者供圖/圖）

“建筑風(fēng)格基本一個(gè)樣”

“二打六”的第一站是位于惠州的一處“鬼城”——一座位于城郊的拆遷村。黃海清形容這座已經(jīng)搬空的村子像是一副“蒼茫的框架”。那是一座“為拆而建”的村子——當(dāng)?shù)卮迕竦弥疵娣e征地補(bǔ)償后，在原來房屋的基礎(chǔ)上拼命加蓋，房屋因此變得“面目全非”，后來便被遺棄掉了。

惠州之行之后，“二打六”探樓的欲望一發(fā)不可收拾。在河南沁陽，走了四個(gè)小時(shí)山路之后，他們來到位于太行山南麓的封門村，看到搬出去的人去世后被安葬回這里。由于自然條件限制，該村從1980年代開始遷出。在廣東清遠(yuǎn)的山區(qū)，他們同樣看到了建得比較規(guī)整的村落，那里也已經(jīng)沒人居住。

“居民激增，自然條件又有限，可能沒辦法拆掉，然后又重新規(guī)劃了一個(gè)新村出來，這里就逐漸荒廢了。”黃海清對(duì)南方周末記者說。它們?cè)跓狒[之后沉寂，人員完全遷出，行走其中，還能感受到每家每戶過去留下的生活跡象。

在南京祿口機(jī)場(chǎng)附近的“鬼城”，“二打六”居住了長(zhǎng)達(dá)一周的時(shí)間，并進(jìn)行了一場(chǎng)四天四夜的特殊直播，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工告訴他們，這是一塊建在良田上的違規(guī)建筑。

很多“鬼城”是在他們探訪途中發(fā)現(xiàn)的，而且多在高速公路旁邊。在梅州和福州兩條高速的交界，他們偶然闖入一個(gè)廢棄的兒童樂園，里面的游泳池僅僅修了一半；在河南中牟雁鳴湖，“二打六”開車途中發(fā)現(xiàn)了一座由于資金鏈斷裂爛尾一年多的別墅群。

路程最長(zhǎng)的一次，“二打六”駕車從廣州出發(fā)，一路北上，來到內(nèi)蒙古鄂爾多斯，沿途省份走走停停，睡在發(fā)現(xiàn)的“鬼城”中。在鄂爾多斯的康巴什地區(qū)，從車窗望去，整個(gè)城市，充斥著密集的鋼鐵水泥樓群。“那種真的是太好看了。”林超文看到后徹底傻眼了，他至今忘不了的一幕，“那里有很多像深圳、廣州這樣的小區(qū)，樓房建得特別漂亮，有二三十層樓那么高，一棟又一棟排著。有的別墅假山水池都已經(jīng)弄好了，瓷磚也已經(jīng)貼好，直接可以拎包入住了。”該地區(qū)很多房產(chǎn)被炒房者買走，但街道上卻人跡寥寥。

探訪得多了，“二打六”總結(jié)出規(guī)律：在市中心較為繁華的地方，“鬼城”的規(guī)模通常比較小，甚至只是獨(dú)棟；位于城市周邊的區(qū)域，“鬼城”的規(guī)模較大，多是擁有巨大建筑面積的建筑群。黃海清說，南方“鬼城”的體量小一些，多是住宅或別墅群；北方的大一些，多是大型規(guī)劃區(qū)，一區(qū)一區(qū)整體地排列，非常注重秩序。年代最久的“鬼城”已有幾十年，有的鬼城只有短短三四年的時(shí)間。

“除了少數(shù)建筑有當(dāng)?shù)氐奶攸c(diǎn)，其他所有的地方，建筑風(fēng)格基本一個(gè)樣。”林超文對(duì)南方周末記者說。據(jù)他回憶，江西婺源一處小島上有一個(gè)廢棄的度假村，有幾十棟徽派建筑風(fēng)格的別墅，每棟別墅都建好了漂亮的馬頭墻，但是全國大部分的“鬼城”建筑則都是千篇一律的“雜交風(fēng)格”。

“二打六“行為圖片《睡》（2015）。 （受訪者供圖/圖）

“建這么大的城，拿什么東西吸引人進(jìn)去？”

有人罵“二打六”的行為無聊。“為什么那么無聊的事情，你還去做？”黃海清告訴南方周末記者，“和周星馳一樣，用看起來很無厘頭的方式，希望披露現(xiàn)實(shí)中的問題。”

“二打六”2015年對(duì)“鬼城”產(chǎn)生興趣的原因之一，是愈發(fā)感覺到城市化進(jìn)程加快后，整個(gè)房地產(chǎn)市場(chǎng)不斷拓展，房?jī)r(jià)也水漲船高。他們身邊的人幾乎都在談?wù)摲績(jī)r(jià)的變化，新聞報(bào)道中總能看到一些因?yàn)闊o法買房而結(jié)婚困難的例子，大量租住和買不起城市房子的人擠在城中村里。

在這種背景下，他們開始思考人們?cè)趹?yīng)該何去何從。在隨后的探訪過程中，他們甚至逐漸萌發(fā)出“要睡到全中國沒有‘鬼城’為止”的想法。

中央財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士生導(dǎo)師張川川在論文《“鬼城”下的蝸居：收入不平等與房地產(chǎn)泡沫》中指出：城市收入基尼系數(shù)每增加1%，房?jī)r(jià)收入比上漲2.6%，住房空置率增加0.143%。

“二打六”的成員們出入繁華的都市，穿過密集的人群，時(shí)常也會(huì)感慨城市的日新月異。直到“睡鬼城”計(jì)劃開始后，他們才驚奇地發(fā)現(xiàn)：自己生活和工作十幾年的城市，也有如此多的爛尾樓。

潘學(xué)城說，他們過去曾拼命尋找合適的工作室，偏偏很多鬼城就大量空置在那里，沒法住人，水電之類與城市化的關(guān)聯(lián)早已被切斷了。林超文想起了鄂爾多斯的樓群：“建這么大的城，又能拿什么東西吸引人進(jìn)去？”

每到一處“鬼城”，“二打六”總是習(xí)慣帶走一些東西，石頭、鐵釘、衣服、被子等，似乎要以此將這些地方銘記。林超文告訴南方周末記者，如今出現(xiàn)在“鬼城”中的人，要么是像他們這樣來體驗(yàn)生活的不速之客，要么是居住在此的普通打工者，借此遮風(fēng)擋雨。在合肥一棟爛尾樓，他們翻墻進(jìn)入，翻到一半才發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)住了幾個(gè)人，樓層被分成了幾部分，種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，甚至頗有世外桃源的感覺；在雁鳴湖留宿時(shí)，他們一覺醒來，同樣發(fā)現(xiàn)附近的菜園子和生活的痕跡。

這些生活痕跡并非看上去那樣美好，睡在這里有時(shí)是一件“危險(xiǎn)”的事情。處于城市輻射地帶的“鬼樓”似乎容納了城市所排斥的一切。“二打六”曾在這里看到野狗、蛇、毒蜂，看到注射毒品留下的針管、人們聚集在一起賭博，這里還成為城市流浪者的棲息地。

盡管如此，黃海清每次回到城市總會(huì)感到有些“不適應(yīng)”。“時(shí)常有一種排斥感和落差感，你去‘鬼城’，好像世界都是你的。但是一旦回到城市，又要堵車，又要這么多人擠在一起，更激起了某種憤怒或者某種感慨”。

疫情期間，“二打六”的探訪多在省內(nèi)。黃海清聽說貴州的一個(gè)鬼城，原來是爛尾樓，如今變成了網(wǎng)紅的專屬打卡區(qū)，但是他還沒有去過這個(gè)地方。他回訪的大部分“鬼城”，如今仍然荒蕪叢生，少有人問津。

南方周末記者 張銳