問年輕編輯，李連杰演的黃飛鴻看過嗎？
搖頭。
那趙文卓呢？
嗯，他的《至尊紅顏》小時候看過5遍，他演的聶風也看過。
倘若放在十數年前，很難想象會出現這樣的答案，只get趙文卓而不迷李連杰……說不過去呀。
但，這——大概就是代際的力量。
1.
趙文卓進入娛樂圈，很大一個原因系于李連杰。
90年代初，正值李連杰在香港影壇混得最好的時光。他和徐克合作的黃飛鴻系列三部曲，將香港武俠功夫片推上新高峰，也讓出品公司嘉禾賺得盆滿缽滿。
不過錢多了，就不好分賬。李連杰彼時受電影公司和經紀人多重壓榨，不甘再為資本打工，轟轟烈烈鬧起了解約，甚至一度鬧出人命案件。
最后的結果是，李自組正東影視，籌拍的第一部電影就是《功夫皇帝方世玉》。
原本是找的許鞍華當導演，又請來元奎做動作指導。
當時正是動作片的又一個巔峰期，武指們非常走俏，像元奎這個級別的，同時跨三、五個劇組都是常事。但元奎在了解完李連杰的想法后，對方世玉這個IP也產生了濃厚興趣，兩人都想打造一個有別于黃飛鴻宗師氣質的新銀幕英雄。
元奎就干脆跟李連杰主動請纓，推了別的戲約，專心做《方世玉》的導演兼武指，還拉上了師弟元德幫忙。
許鞍華轉做策劃，編劇也是元奎出面請的——劉鎮偉，這個陣容一舉奠定了《方世玉》搞笑動作片的基調。
為了打戲更好看，演對手戲的演員在身手上最好能和李連杰“旗鼓相當”，元奎又親自跑到北京體育大學挑新人，一眼相中了臨時被同學拖過來打拳的趙文卓。
20歲不到的男孩，從小練武，能打，動作利落，長得也不錯，飾演片中的反派高手九門提督鄂爾多，剛合適。
就這樣，在還沒搞清楚鏡頭方向的時候，小趙就有了人生中第一部代表作。
電影里他和李連杰有多場打戲，不管是小船上的棍法對決，還是高潮處的“斷繩之戰”，劇情和拳腳功夫都結合得水到渠成，兩人打得酣暢淋漓，觀眾看得意猶未盡。
后來這部片子果然幫元奎、元德成功拿下了金像、金馬兩座最佳動作指導獎杯，成就了師兄弟事業里最榮耀的時刻。
人的運氣來了，擋也是擋不住的。
這邊還在拍《方世玉》，隔壁因為李連杰放鴿子而不得不找個菲律賓演員來接棒“黃飛鴻”的徐克派人來觀摩，發現了“很能打”的趙文卓，眼前一亮，決定先下手為強，干脆繞過趙文卓本人，找到了北體大，說我想用你們這個學生。
于是還在上大二的小趙，白天在《黃飛鴻之王者之風》里演一代宗師黃飛鴻，晚上在《功夫皇帝方世玉》里演反派，打方世玉（也是上一任的“黃飛鴻”）。
一度忙到連覺都睡不成的地步。
他講過一件好笑事，“演反派的時候呢，導演讓我斜著眼睛看人，但到了正派這邊，徐克導演就問，你怎么總斜著眼看人，你現在是黃飛鴻，你是師父，給我把腦袋正過來……”
那時候小趙還不會演戲，做什么表情全聽導演指揮，就變成了晚上斜著眼，白天端著臉的工具人。
不過兩邊導演也有共通之處，就是都不準他笑。
因為一笑起來，氣質沉穩的小趙秒變15、6歲的憨憨。
氣場全破！
2.
這種“端肅時是大哥，笑起來像憨憨”的特質在49歲的趙文卓身上，依然保留著。
所以才會有了乍一亮相《披荊斬棘的哥哥》，就十分得路人緣的“反差萌”。
很多人沒想到，這個演慣動作高手，宗師大哥的“正道之光”↓
只需要一個眼神就能讓一幫狂妄蹦噠的嘻哈歌手乖乖坐好、站直、老實去關門的“平嘻王”，私底下會如此平易近人，處處講究息事寧人、以和為貴。
明明看上去最像鎮壓邪魔歪道的世外高人/打遍江湖無敵手的社團話事人，但骨子里住著的是什么事都好說好商量的街道辦事處主任的靈魂。
最新公演里，開場這段單人solo說唱真的讓人對舞臺制作團隊徹底服氣。
精準挖掘了老趙身上迷霧一樣的復雜氣息：一個坐那就是黑幫教父,滿滿江湖大佬氣質的男人，嘴巴里吐出來的，卻是滿口街道辦熱心腸土味嘻哈。
反差！鬼畜！邪魅！喜感！
這充分說明什么？搞綜藝跟搞影視創作一樣，要“呈現”真實、復雜的人物，單一人設要不得。
趙文卓本人肯定也想不到，在演藝圈浮浮沉沉這么多年，幾起幾落，當年豁出性命打江山也就贏得個“李連杰繼承人”候選的實績，幾十年后，居然是因自己的性格反差萌，贏來了再次翻紅。
時代已遠，江湖驟變。
命運的齒輪，從來不以個人意志和期待運行。
3.
又比如說，當年那些和趙文卓一起鍛造過功夫片黃金時代的武行兄弟們。
2021年的夏天，一代動作明星趙文卓成為綜藝節目里的喜劇人，靠性格收獲廣大后浪的喜愛的同時，諸多武師同行，也出現在了紀錄片《龍虎武師》里，同聲回憶當年那個黃金時代。
他們當年拍電影的故事是真熱血。
為了完成一個鏡頭，哪怕是豁出性命也會咬牙上去硬拼。誰要是敢說一聲我怕死，我不行，就沒臉在這個行業里混下去。
像趙文卓，當年初入行拍動作戲，哪怕右腳拍到骨裂，也會咬牙用左腳繼續完成高難度動作，因為那個年代，做武行的，不管是咖喱啡，還是大明星，沒人敢認慫。
接受易立競采訪，他說至今因為拍戲被砸到天靈蓋而留下嚴重創傷，左右頭部神經不一樣，一旦神經高度緊張或休息不好，就會疼到滿地打滾。
那是一個以流血流汗、敢拼敢想為榮耀的年代。
給明星做替身、和明星對打、幫明星挨打……這些大多數時候都沒有太多時間出現在幕前刷臉的龍虎武師，在那個年代，絞盡腦汁挑戰各種高難度動作，給觀眾展示人體極限能完成的視覺奇觀。
跳樓、跳水、跳巴士；水里拼，火里打，刀上飛……都不在話下。
前成家班成員“火星”回憶自己和成龍拍《龍少爺》時，從谷倉二樓被反派一腳踢下來的鏡頭——
地面沒有任何防護措施，只把泥地刮松了一下，他摔下來后，成龍演的龍少爺也要被踢下來，為了展現兄弟情，他演的“阿牛”需要爬過去接。
摔下來的戲拍了3次，OK，沒受傷，大幸！
接成龍的戲卻足足拍了15次，太難！
“有時爬過了頭，有時沒到他已經摔了下來，有時接是接到了，卻扭到了腰……拍完那場戲，（躺了）2個月不能動。”
拍《A計劃》時更慘，成龍要挑戰跳鐘樓，15米多高。
沒有任何防護，只有兩層遮雨棚可以減緩一下去勢，到底哪個帳篷能減多少力？也沒有啥科學計算公式，曾志偉說，純靠經驗估算。
那就找個武行先做。
因為火星的體重跟成龍差不多，就他先上，他做了沒死，那大哥就來了。
成龍后來也跳了幾次。
成片里用了成龍的跳樓鏡頭，但感念火星那一跳，片尾花絮里放了火星的，那也是成龍第一次在片尾放拍攝花絮，后來干脆每部片子都保留了這個傳統。
更可怕的是，越輝煌的年代，自我要求越高，競爭也越激烈，那些年的劉家班、洪家班、成家班、袁家班……既自成體系，又互相內卷得可怕。
你跳了二樓，我就跳三樓，你跳了大廈，我就跳懸崖，受傷了殘廢了保險公司不敢下保單但別怕還有老大給你養家，一個動作沒設計好或實現不了，大名鼎鼎如袁八爺，也會在片場暴躁到拿頭撞墻……
看完《A計劃》，次年洪家班的陳會毅在拍新片時，直接讓元武從幾層樓高的大廈里摔下來，背部著地，著的還是冰地，最大的防護措施就是身上穿的幾層衣服，那一摔，鮮血滿地。
曾志偉回憶，當時有外國武行在現場探班，驚呆了，這樣的動作你們也敢做？這樣的動作誰做誰死啊？
元武說，自己也知道這樣摔下去是要進醫院的，但因為是洪金寶投資的電影，他愿意為了大哥去搏命。
元武、元奎、元德還有成龍、洪金寶、元華、元彪，說起來都是師出一門，江湖人稱“七小福”（主要指元字輩的，成員不固定），都是窮家小子，幼時早早拜入于占元門下學京劇，練就扎實的童子功，后來進入了影視圈，也自然而然成了中堅力量。
按元德的說法，師兄弟個個小學都沒畢業，出身底層，野心不大。而做武行收入不菲，拼命，成了個人出頭的唯一希望。
但也因文化層次低，當時入行的大多數龍虎武師都是今朝有酒今朝醉，白天在片場打拼，晚上賭錢賭馬，在九十年代后半期，功夫片由盛而衰走向沒落后，很多武行沒工開，也是晚景凄涼，開出租車的、擺攤的、做賊的……都有。
如七小福的一眾師兄弟，已經是個中翹楚。哪怕沒如成龍那樣做成幕前巨星的，大多數也都成了有名的武指，香港的影視業開工少，這些年就紛紛轉道內地發展。
像當年《方世玉》武指之一的元德，就在北京辦了個導演工作室，2017年小爆的網劇《雙世寵妃》就是他導的，當時導演在片場一人分飾多角，給兩個年輕演員演戲的搞笑畫面還被制作成鬼畜視頻，火了一陣。
只是年輕一代的觀眾，在感嘆這個頭發稀疏的導演真人不露相，演技棒棒噠的時候，又有多少人知道他當年的輝煌業績呢？是10次提名金像、7次提名金馬，幾座獎杯在手的金牌動作指導啊。
“但是人們不認動作指導，只認導演，我就被逼著做了導演。”
4.
不管有過怎樣的輝煌，時代總是會遠去的。
功夫片沒落，一代人畢生的奮斗和榮耀成為過去，就如這部《龍虎武師》的紀錄片一樣，上映17天，票房堪堪百萬，上周末已經轉戰視頻平臺播放。
他們的聲音，一如那個遠去的動作片熱潮，并沒有在當下激起多大水花。
個中原因復雜。有人說是因為整個行業陷入內耗，同類型電影拍到技窮，有人說是因為經濟產業畸形發展，地產霸權擠壓影視行業，有人說是因為人才斷層，時代變了，當代年輕人喜歡科技和電子游戲，對“功夫”不再有興趣，有人說現在的功夫片都靠特技了，不需要硬拼硬的了，也就不好看了……
身處行業內，每個人都能感受到冷暖。
不過洪金寶有句話特別讓人感同深受，他說電影是造夢的，80年代的時候香港功夫電影厲害，年輕的孩子們會說長大了要做成龍，做元彪，要做電影明星，但現在你都沒辦法給他們造這樣的一個夢想。
是的，這幾代的年輕孩子，想做網紅、想做愛豆的多，很少再會有人說，我長大了想當一名功夫明星，以流血、流汗為榮，以輔助弱小、仗義江湖為耀。
往事只能回味，風流總被雨打風吹。即便是巔峰如功夫皇帝李連杰又怎樣？時代的力量也足以讓新世代的年輕人對他無甚印象。
但或許也沒那么絕望。
你看趙文卓在《披哥》剛出場時被眾星拱月的場景，所有的哈人都以其為尊，又覺得深埋在男性靈魂深處的“英雄崇拜情結”是沒有被徹底抹去的。
只是缺那么一個契機而已。
