走路有什么好寫的？細(xì)細(xì)想想，特別是一本正經(jīng)地扳著指頭想想，嘿，還真有點(diǎn)意思！

如果在城里走十里，迎面能碰到多少人？身邊將駛過多少車？兩側(cè)會路過多少家商店？多少棟高樓大廈？答案有可能是近萬人？數(shù)千車？數(shù)百家商店和幾十棟大樓？

城里走路確實(shí)有點(diǎn)意思，但在秦嶺山中，十里走完，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒這么精彩。路上幾乎什么都沒有，只有不會動的泥石、樹木、雜草，以及偶爾出現(xiàn)的山民和一直延伸到遠(yuǎn)方的道路。

- 1 -

秦嶺里面翻山越嶺的細(xì)路很多，寫哪一條？這次主要寫秦嶺南溝的道路，一條簡陋的土路。

多少人以為，秦嶺里面全是高山、樹林、河流，其實(shí)里面也曾住過人，住著許多普普通通的秦嶺人家，一度成了千、上了萬，數(shù)也數(shù)不清，只是現(xiàn)在已經(jīng)越來越少了。

南溝溝口，半山腰上的那棟小房子，如同神仙居所一般。紅頂白墻，看來是新近被打理過。有人搭理，那里面必定住著人。

是上了年紀(jì)的老兩口，還是其樂融融的一大家子？這個答案無從知曉了，因?yàn)閷ぴL南溝當(dāng)天，我偷懶沒爬上去，一切只能靠想象了。

真是遺憾！我故意留下的遺憾！

- 2 -

我們繼續(xù)往里走，漸漸走進(jìn)南溝深處。不遠(yuǎn)處有摩托車駛來，已經(jīng)聽到了發(fā)動機(jī)的轟鳴。

在山里走路的時候，聽到身后有車過來，人往往會停下來，傻傻地站住等對方開過去。人家走遠(yuǎn)了，自己還會繼續(xù)看著對方的背影，直到車子完全消失在視野里后，才悻悻地繼續(xù)上路。

這完全是人在山野里的條件反射。仔細(xì)想想，其實(shí)每個人都是這樣的。

如果是看到前面路上有人走來，那就更有意思了。

這時候心里一定在想：對方是誰？會不會剛好認(rèn)識？等相互走近了，又止不住在想：要不要打招呼？說句什么話好呢？

但如果換個環(huán)境，是在城里潮流般涌動的人流里，雖然身邊有那么多人走過，有誰值得你這樣細(xì)想？有誰值得去認(rèn)真打一個招呼？

- 3 -

“孩子多大了？”遠(yuǎn)處，走來一老一小兩個人，看樣子像是祖孫倆。年長者穿的那件衣服，應(yīng)該是兒女留下的，很潮很時髦，所以顯得并不那么老。

“五歲半！”不過等對方一開口，就知道她其實(shí)經(jīng)歷了歲月滄桑。

“上幼兒園了？”看小家伙的模樣，應(yīng)該是上學(xué)了，我們便試探地詢問道。

“上了！”對方回答得干脆利落。

人在山中行走，相互遇見了，有話沒話總會打聲招呼。至于話題，幾乎是脫口而出。見到帶孩子的問孩子情況，見到背東西的問背的是啥。

不像是在城里，人和人見面了，開口往往問的是天氣！天熱不熱，有沒有下雨，這不明擺著么？有啥好說的？問這種話，感覺很虛偽！

- 4 -

剛才路過的祖孫走遠(yuǎn)了，沒想到后面還跟著一條小白狗。

小白狗的毛很長，身上臟兮兮的。小狗看到我們后，既十分緊張，又不想跟丟了前面的主人。是進(jìn)是退，難以抉擇。

我們主動站到路邊，停下來給這條小狗讓路。我們是過客，他們才是這條山溝溝的主人。

目送祖孫倆的身影，以及那一只毛茸茸的小狗，漸行漸小、漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在道路轉(zhuǎn)彎的地方后，南溝再次恢復(fù)了平靜，仿佛一切都未曾發(fā)生過一樣。

這樣的道路，只要還有人走過，就會有路的模樣，一旦無人行走了，用不了多久，就會被荒草淹沒，淹沒在無窮無盡的時空之中。

- 5 -

南溝里面，住的人已經(jīng)很少了，常常是走一里地，或者更遠(yuǎn)，才能看到一棟房子。留在山中的這些房子，大多數(shù)都已經(jīng)空無一人。像對面這棟還有人居住的，其實(shí)是少數(shù)。

這棟房子跟前，女主人坐在大門旁，門口的土地里，玉米稈倒了一地，看來主人是剛剛勞動完正在休息。大門旁還貼著兩個囍字，這是什么時候貼上去的？這場婚禮過去了多久？

正在深思遐想的時候，一輛小貨車快速地從身旁駛過去。坐在副駕駛上面的人對我們喊道：“里面在修路，還有一戶人家在修房子。”

我們在南溝走了十里，這是在路上碰到的唯一一輛四個輪子的東西。

“好的，你們先走，我們一會走過去看看！”我們對著車上的人喊道。

對方是在和我們打招呼么？我們?yōu)槭裁匆貞?yīng)這句話？在山里行走，太寂寞了，無論見了什么人，都有說話的沖動。

- 6 -

南溝的道路共有十里。前面的七里，政府已經(jīng)拓寬，準(zhǔn)備硬化。后面的三里，因?yàn)槿松伲瑳]有硬化的打算。

村民自費(fèi)請來一輛挖掘機(jī)，正在把沒有硬化的路面簡單進(jìn)行平整。開挖機(jī)的小師傅見到我們，主動歇了火，跳下車來，靦腆地詢問我們：“你們來玩啥？”

也許，如果這只貓能說話，它也會發(fā)出相同的疑問：“沒吃的沒喝的，這溝里有啥好玩的？”如果用文藝的話說，我會這樣回答：我并非在遠(yuǎn)村行走，而是歸返了故鄉(xiāng)。

這句話的意境很美，后來我把它印到了我出版的散文集《遠(yuǎn)村行走》封面上。秦嶺雖然不是我的家鄉(xiāng)，但秦嶺山民的生活狀態(tài)，仿佛就是我童年生活的再現(xiàn)！

路過小河溝，碰見一只螃蟹，只是它行走的方式與我們不同，它是橫著走的。

- 7 -

路邊低處的山坡上，長著許多高大的落葉喬木，眼尖的朋友估計早就看出來了，那是栗子樹，而且枝頭掛滿了青青的栗子球。

栗子，是我們在南溝行走時，隨時隨地都能碰到的東西，滿山都是。這個季節(jié)的秦嶺，山中產(chǎn)量蕞大，也蕞值錢的山貨，就是這栗子了。

友人W站在路邊，伸手碰觸了一下栗子球，頓時閃電般把手縮了回來。“哎呀！有刺！好扎手！”栗子好吃栗球難摘，香甜軟糯的栗子不但有殼，外面還包裹著一層針狀的外衣！

這張照片中有22個栗球，其中右下角的栗球已經(jīng)裂開，栗子早已掉落在地上。中間三五個栗球即將裂開，里面的栗子已經(jīng)完全成熟。剩余的其他栗子，將在一個星期內(nèi)完全成熟。

村民告訴我們，寧陜這地方盛產(chǎn)栗子，僅僅南溝這一條溝，一年的產(chǎn)量就有近20噸。

如果平均到每家每戶，差不多都能收好幾千斤。去年的價格，是每斤5元錢，仔細(xì)算了算，大家的收入還不錯。

我扒開地上的枯草，撿拾了一顆栗子，輕輕地放在手里。深棕色的栗子外面，還有一層細(xì)細(xì)軟軟的絨毛，這是蕞新鮮的栗子。新鮮的栗子其實(shí)并不甜，曬干水分才會甜起來。

老房子背后陡峭的上坡上，整整一坡都是栗子樹。看來，南溝20噸栗子的產(chǎn)量，所言非假。

- 8 -

突然，栗子樹林里面，冒起一股青煙。風(fēng)把煙吹散了，溝里頓時都是淡淡的煙火味道。

那里沒有房子，不像是有人在生火做飯，而且煙霧那么大，也不可能是廚房的炊煙呀。難道是起山火了，但附近地里干活的村民，都不急不忙的，一副完全沒事的樣子。

仔細(xì)瞧，林子里還有明火，火勢雖然不大，但火苗燒得旺旺的。

“沒事，不是起火了，是在燒林子里的雜草！”村民告訴我們說，“要收栗子了，得把栗子林里的草收拾干凈，方便打栗子，要不掉下來不好撿！”原來如此，我們白擔(dān)心一場。

果然，再仔細(xì)看路邊的栗子林，樹下面全部都清理干凈了，草被割倒，已經(jīng)枯黃，鋪滿了一地。有些上坡的小路，還被重新修整了，方便行走。

南溝深處，路還在繼續(xù)延伸，再往里走，還能碰到啥？

簡介

可以行走，行走秦嶺十余載，邊走、邊拍、邊寫，自創(chuàng)“行走體”散文，網(wǎng)絡(luò)閱讀一個億，著有散文集《遠(yuǎn)村行走》。