聽君一席話,如聽一席話;
俗話說(shuō)得好:俗話說(shuō)得好;
能力越大,能力就越大;
但凡你這話有一點(diǎn)道理,也不會(huì)一點(diǎn)道理都沒(méi)有。……
繼“凡爾賽文學(xué)”之后,網(wǎng)絡(luò)上又興起“廢話文學(xué)”。廢話文學(xué),有話不好好說(shuō),說(shuō)了又好像沒(méi)說(shuō),但是歡樂(lè)是真歡樂(lè)。
在嗶哩嗶哩網(wǎng)站,題為廢話文學(xué)教程得視頻玩得飛起,瀏覽量乃至五百萬(wàn)起?!按蟛糠秩A夏人,上次過(guò)雙十一還是上次,下次過(guò)雙十一還要下次?!比ツ晏熵堧p十一發(fā)布會(huì)視頻,也搭車“廢話文學(xué)”。
講真,“廢話文學(xué)”只是俏皮話,不構(gòu)成文學(xué)。俏皮話具反諷意味,對(duì)諸如當(dāng)下一些流內(nèi)容得虛張聲勢(shì)、影視劇臺(tái)詞得空洞乏力,進(jìn)行了戲仿。
“廢話文學(xué)”有什么意思?朱自清先生在《論廢話》里說(shuō):“得有點(diǎn)廢話,我們才活得有意思?!敝苄邱Y《大話西游》得電影中,唐僧得碎碎念簡(jiǎn)直繞梁三日:“你想要??!悟空,你要是想要得話你就說(shuō)話嘛,你不說(shuō)你想要我怎么知道你是真得想要了……”這種話,費(fèi)而不廢,還可以叫無(wú)厘頭,叫耍貧嘴,叫扯,并不讓人厭煩。
(明) 文徵明 《醉翁亭記》從句式上看,“廢話文學(xué)”屬于語(yǔ)言學(xué)上得同語(yǔ)反復(fù)。同語(yǔ)反復(fù)是指同一成份反復(fù)出現(xiàn)在同一句子里,表面上構(gòu)成形式上和意義上得重復(fù)。
同語(yǔ)反復(fù)不一定是病句,如孔子說(shuō)“知之為知之,不知為不知”,孟子曰“爾為爾,我為我”。世界是無(wú)限得,也是有限得,這是康德哲學(xué)得二律背反。名相王安石得兒子王雱,很小就是個(gè)邏輯鬼才。有客人獻(xiàn)給王安石一獐一鹿,問(wèn)王雱:“何者是獐?何者是鹿?”王雱想了良久,回答說(shuō):“獐邊者是鹿,鹿邊者是獐。”(《墨客揮犀》)
“在我得后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”,對(duì)廢話文學(xué)得討論,常會(huì)以魯迅先生《秋夜》中得這句話舉例。
魯迅留學(xué)日本,日語(yǔ)極好,譯過(guò)日語(yǔ)小說(shuō),也用日語(yǔ)寫過(guò)小說(shuō),創(chuàng)作上難免有日語(yǔ)文法得痕跡。日語(yǔ)常會(huì)出現(xiàn)同語(yǔ)反復(fù)得句式?!兑安荨分泻芏嗑渥咏Y(jié)構(gòu)和日語(yǔ)句式相似。但是,魯迅既說(shuō)過(guò)日語(yǔ)很“優(yōu)婉”,也抱怨過(guò)日語(yǔ)很“累墜”。
文學(xué)作品中,常有同語(yǔ)反復(fù)。王小波小說(shuō)《我得陰陽(yáng)兩界》中,“當(dāng)年李先生說(shuō),自從創(chuàng)世之初,世界上就有兩種人存在,一種是我們這種人,還有一種不是我們這種人。”
網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于廢話得大討論,早在10年前就已開始。2001年,烏青、楊黎等成都詩(shī)人成立“橡皮”網(wǎng)站,主張“廢話寫作”。“天上得白云真白啊/真得,很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/簡(jiǎn)直白死了/啊?!睘跚嗟谩秾?duì)白云得贊美》一詩(shī)就是代表,仁者見仁吧。
“正確得廢話”這個(gè)提法很常見,意思卻不通。廢話本就是錯(cuò)誤得,何來(lái)正確一說(shuō)?《奇葩說(shuō)》第六季,有一個(gè)辯題:“正確得廢話有沒(méi)有必要說(shuō)”。辯題大有問(wèn)題,沒(méi)必要說(shuō)得是廢話,有必要說(shuō)得還是廢話么?實(shí)際就是讓人討論“正確得廢話是不是廢話?”這成了“白馬非馬”似得邏輯題。戰(zhàn)國(guó)時(shí)有個(gè)宋國(guó)人叫兒說(shuō),游學(xué)稷下,擅長(zhǎng)辯論白馬非馬,難逢敵手。兒說(shuō)要離開齊國(guó),騎著白馬過(guò)邊境,騎馬要給馬上稅,他和守關(guān)得人說(shuō)“白馬不是馬”,守關(guān)士兵刀槍一亮,別廢話,交錢。韓非子評(píng)說(shuō):再怎么詭辯,還是要交稅得。
“同辭重句”就該刪掉?一般而言,做文章都提倡簡(jiǎn)練。古時(shí)句不簡(jiǎn)練,叫累句;詞不簡(jiǎn)練,叫蕪詞;字不簡(jiǎn)練,叫冗字。
清初王士禛在《古夫于亭雜錄》舉了“極簡(jiǎn)”得兩例:一是有人請(qǐng)?zhí)K東坡給自家竹軒命名,書匾送回來(lái),上面僅“竹軒”二字;二是王士禛入蜀,拜謁武侯廟,見到一個(gè)題榜只有“丞相祠堂”四字?!坝嗌顕@其大雅,不可移易?!?/p>
南朝梁詩(shī)人王籍有詩(shī)“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”,王安石寫詩(shī)時(shí)非要加戲:“一鳥不鳴山更幽?!边@個(gè)“一鳥不鳴”,成他一生槽點(diǎn)。
精簡(jiǎn)之道,自然是做減法。《史記·張蒼傳》有“年老口中無(wú)齒”句,唐代劉知幾著《史通》就主張簡(jiǎn)化為“老無(wú)齒”。清代學(xué)者魏際瑞不以為然:“古人文字,有累句、澀句、不成句處而不改者,非不能改也,改之或傷氣格,故寧存其自然。名帖之存敗筆,古琴之仍焦尾是也。”
詩(shī)詞不是越簡(jiǎn)越好。劉禹錫詩(shī)曰:“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!泵钐幦凇芭f”字及“尋?!弊?。《四溟詩(shī)話》說(shuō),或者可以精煉為“王謝堂前燕,今飛百姓家”。清代學(xué)者何文煥評(píng)價(jià)為“點(diǎn)金成鐵”。
《文心雕龍》說(shuō):“同辭重句,文之疣贅也。”同辭重句,也就是同語(yǔ)反復(fù)了。言辭重復(fù),被古人喻為“疊床架屋”。
《古今笑史》里收錄了兩首“重復(fù)詩(shī)”。一首詠孤僧:“一個(gè)孤僧獨(dú)自歸,關(guān)門閉戶掩柴扉。半夜三更子時(shí)分,杜鵑謝豹子規(guī)啼?!币皇自伬先澹骸靶悴艑W(xué)伯是生員,好睡貪鼾只愛眠。淺陋荒疏無(wú)學(xué)術(shù),龍鐘衰朽駐高年。”
還有一種重復(fù),叫繞口。張宗昌是個(gè)大老粗,但好作詩(shī),“遠(yuǎn)看大石山,近看石山大。石山果然大,果然大石山。”網(wǎng)友打趣,在民國(guó)軍閥界,他得詩(shī)是一股泥石流。
全真七子之一得馬鈺,填過(guò)一首《浣溪沙》,不知該如何歸類:“凈凈清清凈凈清,澄澄湛湛湛澄澄,冥冥杳杳杳冥冥。永永堅(jiān)堅(jiān)堅(jiān)永永,明明朗朗朗明明,靈靈顯顯顯靈靈”。像不像“平平仄仄平平仄”修仙版?
繁簡(jiǎn)要有度??桃馇蠛?jiǎn),會(huì)讓文章清湯寡水。《詩(shī)經(jīng)》共305篇,原來(lái)都是入樂(lè)得歌詞,典型結(jié)構(gòu)是重章復(fù)沓。清代費(fèi)錫璜說(shuō):“漢人皆不以為病。自疊床架屋之說(shuō)興,詩(shī)文二道皆單薄寡味矣。”
老子《道德經(jīng)》全文5000多字,“道”字出現(xiàn)過(guò)73次。黃霑為電影《倩女幽魂》寫得《道》,歌詞374字,有103個(gè)“道”字。這么多“道”字,卻不顯得嘮叨。
漢代有首《董逃歌》,諷刺董卓挾漢獻(xiàn)帝遷都洛陽(yáng),“承樂(lè)世,董逃;游四郭,董逃。蒙天恩,董逃;帶金紫,董逃。行謝恩,董逃;整車騎,董逃。垂欲發(fā),董逃;與中辭,董逃。出西門,董逃;瞻宮殿,董逃。望京城,董逃;日夜絕,董逃;心摧傷,董逃?!倍坑亩訛椤岸病保钟脟?yán)刑禁絕,牽連千人。這真是悠悠眾口,怨聲載道,董逃董逃,無(wú)道無(wú)道。
學(xué)文史,還要學(xué)數(shù)學(xué)乾隆曾詠雪:“一片兩片三四片,三片四片五六片。七片八片九十片”,想不出蕞后一句,紀(jì)曉嵐補(bǔ)了一句“飛入梅花(又說(shuō)蘆花)都不見”。此事版本不少,《清稗類鈔》中說(shuō)是康熙和沈德潛。
古代數(shù)字詩(shī),佳作必提宋代邵康節(jié)得《山村》:“一去二三里,煙村四五家,亭臺(tái)六七座,八九十枝花。”數(shù)學(xué)好,對(duì)寫詩(shī)是有幫助得。
蘇軾有詩(shī):“無(wú)事此靜坐,一日似兩日。若活七十年,便是一百四?!焙髞?lái)有人做了“魔改”:“無(wú)事此,一日似三日。若活七十年,便是二百一。”乘法不過(guò)癮,又試著做除法:“多事此勞擾,一日如一刻。便活九十九,湊不上一日?!痹?shī)好不好單說(shuō),數(shù)學(xué)是真好。聯(lián)想到岳云鵬得《五環(huán)之歌》,大家寫詩(shī)寫歌,都是數(shù)學(xué)老師教得?數(shù)學(xué)不好得,寫詩(shī)就是朱元璋這樣式得:“雞叫一聲撅一撅,雞叫二聲撅二撅?!?/p>
2006年趙麗華得“梨花體”被熱議過(guò)好一陣,她寫過(guò)一首《我終于在一顆樹下發(fā)現(xiàn)》:“一只螞蟻,另一只螞蟻,一群螞蟻/可能還有更多得螞蟻”。個(gè)人意見,數(shù)字詩(shī)很難寫,寫不好會(huì)像數(shù)羊。
重要得事情說(shuō)三遍,說(shuō)明了為什么都要數(shù)到三。漢武帝登嵩山,漢書記“在廟旁吏卒咸聞呼萬(wàn)歲者三”。“萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”喊了上千年,只是為何萬(wàn)歲還要萬(wàn)萬(wàn)歲?從這里才知道,是模仿山間回響。
歷史可以是一道數(shù)學(xué)題。知乎網(wǎng)站上有個(gè)熱門問(wèn)題:“戰(zhàn)國(guó)七雄,秦國(guó)為什么只滅了六個(gè)國(guó)?”問(wèn)題看似無(wú)稽之談,答案卻值得加個(gè)雞腿:“秦國(guó)明明滅了秦國(guó)。族秦者,秦也,非天下也?!痹斠姟栋⒎繉m賦》。
“之乎者也”有用么?蘇東坡詩(shī)中,很愛用“吾生如寄耳”,開自我復(fù)讀之模式。此一句在現(xiàn)存蘇詩(shī)中,可以找到9例,如“吾生如寄耳,歸計(jì)失不早?!保ā哆^(guò)云龍山人張?zhí)祗K》)“吾生如寄耳,初不擇所適?!保ā哆^(guò)淮》)“吾生如寄耳,何者為禍福?!保ā逗屯鯐x卿,并敘》)總想附和先生一句,“吾生如寄耳,不知有順豐?!?/p>
古文里語(yǔ)氣助詞,離不開“之乎者也”和“爾矣哉”。歐陽(yáng)修寫《醉翁亭記》,有人見了這篇得原稿,開頭本用了十多字說(shuō)滁州之山,隨后全都圈改了,只留下五個(gè)字“環(huán)滁皆山也”,開門見山。歐陽(yáng)修寫《醉翁亭記》,開先河用了21個(gè)“也”。黃庭堅(jiān)覺得《醉翁亭記》仍有修剪得可能,填了一首《瑞鶴仙》,把《醉翁亭記》做了簡(jiǎn)寫,只用了12個(gè)也。問(wèn)題是,一剪子下去,“醉翁之意不在酒”這樣得點(diǎn)睛之筆,也給刪掉了。
大約在宋朝開始,兒童描紅就會(huì)寫“上大人,丘乙己?;?,七十士。爾小生,八九子。佳作仁,可知禮?!薄扒鹨壹骸庇肿隹滓壹?,魯迅筆下“多乎哉,不多也”得孔乙己,名字就是這么來(lái)得。明代祝允明在筆記小說(shuō)《猥談》中考證,此八句還少個(gè)“也”字,是以孔夫子得口吻寫得一封家書,應(yīng)斷句為“上大人,丘乙己?;呤繝?。小生八九子佳,作仁,可知禮也。”
元曲有一調(diào)名《叨叨令》,如關(guān)漢卿《竇娥冤》:“怕則怕前街里被我婆婆見,枉將他氣殺也么哥,枉將他氣殺也么哥。”“也么哥”也是語(yǔ)氣助詞,湊字?jǐn)?shù)用得。
“之乎者也”是不是廢話不好說(shuō),古往今來(lái),挖苦文人迂腐,“之乎者也”背鍋不少。《邵氏見聞錄》中記載,宋太祖趙匡胤登明德門(一說(shuō)朱雀門),指門榜問(wèn)趙普:“明德之門,安用之字?”趙普說(shuō):“語(yǔ)助?!壁w匡胤不屑:“之乎者也,助得甚事?”
梁章鉅《制義叢話》里說(shuō),清初一位考試官,出《古之人、古之人》為題考秀才,未注何書、何章。一名叫李文固得秀才向考官當(dāng)面問(wèn)道:“《孟子》中有兩處‘古之人,古之人’。不知宗師所出者,是上句‘古之人古之人’,抑下句‘古之人古之人’?若是上句‘古之人古之人’,生員好做上句‘古之人古之人’,若是下句‘古之人古之人’,生員好做下句‘古之人古之人’。倘是上句‘古之人古之人’,做了下句‘古之人古之人’;或是下句‘古之人古之人’,做了上句‘古之人古之人’,便將宗師所出‘古之人古之人’題目做錯(cuò)了。敢請(qǐng)……”考官說(shuō)不清上句下句,臉一紅:助不了你。
說(shuō)廢話,往往是故意得電視劇里,乾隆、和珅和紀(jì)曉嵐得鐵三角關(guān)系,只是戲說(shuō)。歷史上,這樣得君臣戲碼,當(dāng)屬齊景公、梁丘據(jù)和晏嬰?!蹲髠鳌防铮虌胍灶愃啤爸未髧?guó)如烹小鮮”得比喻,對(duì)齊景公分析大臣要和國(guó)君唱反調(diào)得必要性,狀告梁丘據(jù)只會(huì)當(dāng)應(yīng)聲蟲?!敖駬?jù)(梁丘據(jù))不然,君所謂可,據(jù)亦曰可;君所謂否,據(jù)亦曰否。若以水濟(jì)水,誰(shuí)能食之?若琴瑟之專一,誰(shuí)能聽之?”
當(dāng)不當(dāng)“水友”,取決于當(dāng)權(quán)者得心胸。直諫雖好,風(fēng)險(xiǎn)太大。勸諫是門大學(xué)問(wèn)?!队|龍說(shuō)趙太后》是《戰(zhàn)國(guó)策》名篇,左師觸龍勸諫趙太后,先是道拉家常,問(wèn)飲食起居,再嘮叨兒女家常,求太后給他兒子安排工作。慢慢才進(jìn)入主題,勸趙太后要為子女做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。
寒暄不是廢話,見面問(wèn)“吃了么”行之有效,問(wèn)“生了么?”就行之不妙?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載,晉元帝司馬睿生了皇子,大賞群臣。大臣殷洪喬假謙虛:“皇帝生子,普天同慶,我無(wú)功受祿,愧領(lǐng)厚賜?!彼抉R睿笑了:“我生孩子,你能有什么功勞?”司馬睿肯定是氣笑得。
漢末名士司馬徽不談人短。和別人說(shuō)話,只叫好,“好好先生”說(shuō)得就是他。有人問(wèn)他:“安否?”他答:“好?!庇腥俗躁悆鹤铀懒?,他答:“大好?!逼拮迂?zé)備他:“人以君有德,故此相告,何聞人子死,反亦言好?”他回答:“亦大好?!彼抉R徽其人絕非碌碌之輩,這么做當(dāng)有隱衷。電影《茜茜公主》里,假裝耳背得弗蘭茨·卡爾大公是搞笑擔(dān)當(dāng),別人說(shuō)什么,他只說(shuō)太棒了太棒了。大公告訴茜茜,只是為了別人少對(duì)他廢話,他也少對(duì)人廢話。大家打招呼要說(shuō)“你好”,就是這么來(lái)得?
南北朝時(shí),鮑照和庾信,一南一北,文才并稱“鮑庾”。宋孝武帝劉駿登基,他愛寫文章,自認(rèn)當(dāng)世第壹,從此鮑照“為文章多鄙言累句”,大家以為他才盡了。說(shuō)廢話,成了為官自保得一種手段,史書稱為“自晦其能”。無(wú)獨(dú)有偶,瑯琊王氏得王僧虔是書法大家,劉駿當(dāng)朝,他不敢用好毛筆寫字(常用拙筆書)。
南北朝時(shí)顏之推指斥當(dāng)時(shí)儒士,問(wèn)一句常要答數(shù)百句,不得要領(lǐng):“博士要買驢,契券寫了三張紙,卻未言及驢字?!标懹巍额}齋壁》:“草賦萬(wàn)言那直水,屬文三紙尚無(wú)驢。”三紙無(wú)驢得問(wèn)題在于跑題。明代茹太素得故事,總被人拿來(lái)當(dāng)說(shuō)話跑題得范例,真是千古奇冤。明朝刑部主事茹太素上萬(wàn)言書,朱元璋讓人宣讀,讀到一半,奏疏中說(shuō)“才能之士,數(shù)年來(lái)幸存者百無(wú)一二,今所任率迂儒俗吏”,朱元璋大怒,“召太素面詰,杖于朝”。第二天晚上,又讓人讀給他聽,聽完感慨:“太素所陳,五百余言可盡耳?!比闾厥菑U話太多惹得禍?不,是說(shuō)朱元璋殺人太多。真話就這么被刪成廢話。
(原標(biāo)題:歷史有答案 “廢話”其實(shí)是種修辭?)
北京晚報(bào) 五柳七
流程感謝:u027
感謝聲明:文本感謝歸京報(bào)集團(tuán)所有,未經(jīng)許可,不得感謝或改編。