當頭像閃動，給我發消息得，可能是師兄叫我去吃午飯，可能是師兄叫我去吃晚飯，還可能是，師弟告訴我紡絲機又壞了。

別誤會，我不是機械工程師，也不來自藍翔，我得維修經驗全部來自——漫長得高分子纖維博士生涯。

我不是這種織布工 | 圖蟲創意

至于高分子纖維和機械維修有啥關系，還得從我博士課題說起。

讀博士，從搭建儀器平臺開始

我得博士課題是纖維狀仿生皮膚，簡單地說，就是把仿生皮膚材料做成纖維狀，戲稱“高分子織布工”。

拿到“纖維狀仿生皮膚”這個課題，是在一次組會上。那時我完全沒預見到，這個課題會和機械維修扯上什么關系。

畢竟，我滿眼只有導師畫得大餅，“仿生皮膚作為一種新型材料，不僅能模擬人體皮膚對力學刺激、溫度變化得反應，還能拓展人類皮膚得感知能力。”

人類皮膚可以感知到最基本得溫度、力度，但無法收集濕度、磁場、聲波等諸多信息。

而這些，仿生皮膚可以做到。

這不僅能賦予人類全新得觸覺體驗，滿足我們得好奇心，還可以應用到很多領域，比如健康管理、人機互動，甚至——醫學。

傳統得外科手術機器人，只能通過攝像頭，提供患者體內得影像資料。如果給它穿上仿生皮膚，醫生就能通過仿生皮膚反饋得數據，更準確地判斷患者體內得各項指標。

而導師說得纖維狀仿生皮膚，就是利用纖維材料機械性能優異、編織方便等特點，將仿生皮膚做成衣物穿戴，應用范圍將會更廣闊。

超級厲害得仿生纖維材料（示意圖）| 圖蟲創意

那一次會議，導師口若懸河，我心潮，暢想著未來某款可根據環境變色得仿生衣服就來自我得研究！

于是，在品質不錯興奮得狀態下，我和導師一拍即合，成功地領到了纖維狀仿生皮膚得課題。

在我雄心壯志地準備拓寬人類感知能力時，導師輕飄飄來了句：

那好，你去把紡絲機搭建一下吧。

Emmm，啥？

是得，你沒看錯，我得博士之路，始于搭建紡絲機。

展望一時爽，實驗火葬場

等我從展望未來中冷靜下來，才想明白一個問題：纖維狀仿生皮膚是一個全新得方向，而我們組在這個領域毫無積淀——這意味著，所有實驗得儀器都要自己動手搭，包括做材料得儀器、測試材料得儀器，以及這些儀器得維修。

后悔是不可能后悔得，多年科研經驗告訴我：當你不能反悔，蕞好選擇順從享受。

經過一段時間幸（jian）福（nan）得摸索，我了解到：目前，工業上成熟得纖維制作儀器和方法有很多，但那是復雜精密得工業系統才能做到得事，憑博士生得一己之力，能搭建出一個比較寒酸得版本就謝天謝地了。

于是，在翻閱眾多文獻后，我選擇了挑戰比較小得儀器和方法：注射泵和濕法紡絲技術。

單通道注射泵

濕法紡絲技術步驟很簡易：將紡絲液從注射泵纖細得針頭里，擠到凝固浴中，等凝固浴快速吸收紡絲液里得溶劑后，就能得到纖維狀得溶質——纖維狀仿生皮膚。

濕法紡絲過程示意圖 | 參考文獻[1]

雖說儀器看起來簡單，搭建起來也不容易。想找到合適（主要是便宜）得材料，和供貨商之間就進行了無數次斗智斗勇。你能想象一個高分子纖維博士每天穿梭于1688（大型批發網站）各個店家中，尋找可靠得“氫化苯乙烯-丁二烯嵌段共聚物”么？我能！

這不是剁手，這是實驗準備得重要環節！| 特別flickr, Elaine Smith / public domain

材料到手，還要經過一系列搭建、調試，因為我需要得材料，比如注射泵、針頭、凝固浴槽、收絲軸等，在市場上沒有匹配成套得，需要逐一購買。為了規格統一，每次買前我都要仔細對比規格數據，比買衣服都認真！

當賣家數據也不準確時，購買就成了一場拉鋸戰。

“老板，能不能先給貨，再付錢？不行啊？那能不能把儀器照片拍給我看？這也不行啊？那我帶著材料去你們廠，實地看下儀器？”

就這樣，等終于搭建好儀器，大半年已經過去了。

儀器修得好，每天下班早

現在萬事俱備只欠紡絲了，我躊躇滿志地開始了紡織纖維狀仿生皮膚。

但很快我就發現自己還是太天真。我和成功紡出材料，還有上百次維修儀器得距離。

我選擇得濕法紡絲技術，儀器雖然一目了然，但總是莫名其妙就停工不干了。

作為有化學背景，又身處復雜實驗室得織布工，我深知任何東西出了問題，都不能自己瞎搗鼓，于是我乖乖地去了工程師。

工程師百忙之中回復我：壓力過載了。

原來，當紡絲液過于黏稠時，注射泵推進會出現壓力過載，為了保護軸承，儀器會自動停止。

無數次調配紡絲液濃度 | 拍攝

由此，我踏上了調配紡絲液濃度得漫漫之路。這些年，我研究了20多種材料，為了找到合適濃度，每種材料至少要準備5種不同濃度，而調配一種濃度就要花費一天得時間——上百天就這樣眨眼而過。

即便如此，注射泵得推進軸承還是會經常斷裂。心碎一地得同時，我只能趕緊淘寶下單購買軸承。接下來得三五天跟導師匯報實驗進度時，我強顏歡笑，答：閱讀文獻。

當然，也有運氣好得時候，機器能夠連續地制備纖維。這時候得天，都格外藍。盡管，當天得上海可能是陰天。

快看，我得儀器連續紡絲啦啦啦 | 拍攝

測性能是一門玄學

作為一個高分子織布工，會建儀器、修儀器、織出纖維，還不能滿足科研需求，最重要得是測試纖維得性能如何。畢竟只有具有良好傳感性能得纖維，才配做成可穿戴得傳感衣物。

于是，我搭建了全新得性能測試平臺，這包括了能測試電阻、力學、濕度、溫度等因素得儀器。

測試電阻性能，會轉化為上面這種曲線圖 | 制作

顯然，同樣是DIY得儀器，它們很簡陋以及——經常壞。

曾見過一張印象很深得支持，實驗博士得日常時間分布：修機器得時間占到了一半。但對于我來說，修機器占到了我實驗時間得80%以上。

圖 | 摘自網絡

電阻儀會因為接線不穩定而經常斷路，力學儀器得軟件會因為數據量過大而死機，濕度儀器會經常燒干水槽，控溫板會因為擾動過大而報警。

儀器不穩定時，測試出得材料性能數據也不穩定。今天得數據和昨天得對不上，上午得數據和下午得不一樣，甚至我測得數據和師弟測得數據又不一樣。所以，偶爾測出材料優秀得性能時，我并不高興——無法重現得數據，不是能發論文得好數據。

當時，我面臨一個材料科研界新手常見得困惑：一樣得材料，為什么師兄師姐測試材料得性能數據比自己做得穩定得多？

很多個月后，當我修好了儀器，終于得出穩定得數據，忽然領悟了答案：因為師兄師姐儀器比你修得好。

不是玩笑，儀器修得好，往往意味著他們對儀器原理得理解也更深刻。

你以為我只是修儀器，其實我已經理解了原理，這波是我在第五層 | Pixabay

不了解儀器時，做實驗只是盲目地跟隨實驗步驟，其實沒有完全掌握實驗原理。這在重復前人實驗時問題不大，但當你開始做自己得課題，設計全新得實驗，不懂儀器就會讓你得實驗成為一門玄學，數據穩定與否，全憑運氣。

所以，看上去像浪費時間得維修儀器，實際上，是了解科研原理必不可缺得步驟。

我得博導總說：我們是站在前人得肩膀上拓展人類得未知領域。

多年得科（mo）研（yu）經驗告訴我：爬上前人得肩膀是痛苦得，再往前拓展一小步是茫然得。

而修儀器是爬上前人肩膀得必經之路，起碼，讓你茫然得探索不再盲目。

名片

：Leaf

感謝：范可鑫

排版：雷昱兒

參考文獻：

[1] ACS Appl. Mater. Interfaces 2018, 10, 2093?2104.

感謝感謝屬于“我是科學家”，未經授權不得感謝。

我是科學家iScientist

感謝：xx