原標(biāo)題：疼痛，是我們自己定義的｜《外出偷馬》
父子關(guān)系，是文藝創(chuàng)作中最耐人尋味的題材之一。2007年，挪威作家佩爾·帕特森《外出偷馬》獲得都柏林IMPAC文學(xué)獎(jiǎng)，今年因改編電影獲得柏林影展銀熊獎(jiǎng)再獲關(guān)注，這個(gè)月還在中國(guó)歐盟電影節(jié)播出，惹來(lái)豆瓣熱話，中譯本也剛剛出了新版本。
2007年，挪威作家佩爾·帕特森《外出偷馬》獲得都柏林IMPAC文學(xué)獎(jiǎng)，今年因改編電影獲得柏林影展銀熊獎(jiǎng)再獲關(guān)注，這個(gè)月還在中國(guó)歐盟電影節(jié)播出，惹來(lái)豆瓣熱話，中譯本也剛剛出了新版本。閱讀這部小說(shuō)和觀賞電影，把我?guī)Щ厥嗄昵耙粋€(gè)初夏，我在奧斯陸和挪威的峽灣游逛的時(shí)候。
佩爾·帕特森（1952-）當(dāng)代挪威最重要的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)力候選人。曾做過(guò)書店店員、書評(píng)人、譯者和圖書館館員，直到1987年才開始全職寫作。目前已出版九本小說(shuō)，另有一本散文集。
撰文丨廖偉棠
大自然是北歐天地?zé)o情的永恒
彼時(shí)印象最深的是泠然飄至的雨，時(shí)緩時(shí)驟，不知所起。然后隔著雨霧，峽灣兩旁的森林深處一閃而過(guò)會(huì)有幾間木屋，泰然小隱，就如永遠(yuǎn)存在一樣。
多年后，我在《外出偷馬》電影的地景里完全感受到了這種北歐天地?zé)o情的永恒，就像導(dǎo)演漢斯·皮特·莫朗說(shuō)的：“故事里的角色不受外在影響，他們的困境和沖突與世界無(wú)關(guān)，因?yàn)樗麄儽淮笞匀痪o緊包裹著
（甚至是被吞噬）
電影《外出偷馬》劇照。
不過(guò)，電影里幾乎沒有拍出來(lái)的，是纏繞主角傳德半生的，挪威的暴雨，在他外出偷馬失敗后下起的那一場(chǎng)，在他回到奧斯陸等不到父親回來(lái)時(shí)遇到的那一場(chǎng)。
“當(dāng)然，他沒來(lái)。來(lái)的是等待長(zhǎng)久的雨……大雨從艾克伯格的山坡滂沱而下，涌上路右邊的鐵道，鐵軌消失在隧道里再?gòu)淖筮吤俺鰜?lái)，所有的房子和建筑都比原來(lái)的灰更灰，而后消失在雨里，我沒了眼睛，沒了耳朵，沒了聲音，最后什么也聽不見看不見。于是我停下來(lái)不去了。一天不去，兩天不去，三天也不去。仿佛一道簾幕降落下來(lái)。幾乎像是再一次的出生。顏色不同，氣味不同，看事情的感覺不同。不只是冷與熱之間，亮與暗之間，紫與灰之間的不同。而是我對(duì)我所害怕的和快樂(lè)的感受都不同了。”
佩爾·帕特森原著小說(shuō)的大部分內(nèi)容都在電影里得到忠實(shí)呈現(xiàn)，少數(shù)沒有，上述這一段便是。但這種死亡與再生感，滲透在電影空鏡頭里的無(wú)數(shù)自然元素中，天地?zé)o情，卻又與人類的悲歡命運(yùn)似有冥契。電影里充滿夏天意象與冬天意象的轉(zhuǎn)化，但少年傳德1948年夏天挪威瑞典邊界森林里所經(jīng)歷的生離死別，奔跑的野兔、幽靜的馬匹、粉碎的鳥巢……都一一呼應(yīng)了他，并作為夏日之憶，在五十年后千禧年前夕的那個(gè)嚴(yán)冬安慰了他。
父親——凌駕現(xiàn)實(shí)之上的浪漫主義者
除了1996年的一場(chǎng)車禍，我們無(wú)論在小說(shuō)還是電影都對(duì)1948年夏天到1999年冬天之間在傳德身上發(fā)生的事情一無(wú)所知。唯一“確定”的是他挺過(guò)來(lái)了，以他父親教授的生存意志，挺過(guò)了父親離家出走的傷害。
也許只是傳德自以為挺過(guò)了。就像在小說(shuō)里平淡寫來(lái)，電影里卻拍得驚心動(dòng)魄的：他與父親最后一次沿河策馬，以一己之力拯救他們漂往瑞典出售的木頭那一段。幾乎賠上了十五歲的生命，傳德潛入冰冷激流中把堆積的木頭拉開，贏得父親的贊賞。
但拉得開的浮木和拉不開的心結(jié)恰成對(duì)比，我們知道因?yàn)榧竟?jié)不對(duì)，最后只有十分之一的木材到達(dá)瑞典。而且即使傳德證明了自己已經(jīng)成為一個(gè)男子漢，他的父親也不會(huì)回來(lái)。是的，傳德已經(jīng)盡力了，離家出走的父親是到達(dá)瑞典的自由河水，他卻是沉留河底的木頭。在河底的掙扎，依然以噩夢(mèng)出現(xiàn)在六十多歲老年傳德的平靜隱居中，提醒他那個(gè)夏天并未過(guò)去。
我不過(guò)出去偷個(gè)馬而已，回來(lái)就發(fā)現(xiàn)被偷走了一生——“外出偷馬”對(duì)于傳德和他的同齡好友約拿，以及他的父親，都有不同的意義。傳德是無(wú)從宣泄的青春期沖動(dòng)，他對(duì)奔馳的欲望和對(duì)約拿母親的欲望一樣具有神秘的夢(mèng)幻性。約拿在弟弟拉爾斯的悲劇發(fā)生之后去偷馬，則是對(duì)把自己壓得喘不過(guò)氣來(lái)的罪咎感的抵抗
（捏碎鳥蛋則是約拿反諷上帝對(duì)待生命的草率）
關(guān)鍵是父親是真的偷馬，少年們不過(guò)是偷著騎一下。無(wú)論以“外出偷馬”作為二戰(zhàn)時(shí)父親在挪威反抗軍里的暗號(hào)，還是作為父親與約拿母親的偷情隱喻，還是他真的把地主的馬偷了出來(lái)帶兒子進(jìn)行最后的同行，父親都是一個(gè)凌駕現(xiàn)實(shí)之上的浪漫主義者、冒險(xiǎn)的急先鋒。
備忘錄：與自己的和解永遠(yuǎn)不遲
最終是自由，豁出去的父親比傳德早了五十年選擇并獲取了自由。對(duì)此，傳德雖然受傷、遺憾，卻無(wú)比向往，因此他才會(huì)在五十年后學(xué)習(xí)父親離群索居。在這一點(diǎn)上，《外出偷馬》成為難得的一部不情感綁架父親的父子情電影，有著和東方類似電影很不一樣的明朗，前者里，無(wú)人有罪。就像少年傳德對(duì)誤殺弟弟的拉爾斯說(shuō)的：這不怪你。
《外出偷馬》，（挪）佩爾·帕特森著，余國(guó)芳譯，北京聯(lián)合出版公司2019年11月版。
晚年重遇拉爾斯，才挖出了傳德內(nèi)心深處真正耿耿于懷的事：他在乎的是父親離開他之后，是否在約拿與拉爾斯家度過(guò)了余生。他讀了一輩子的狄更斯，教他自問(wèn)：“如果我人生的主角不是自己？那么誰(shuí)代替了我？”是拉爾斯嗎？還是約拿，甚至傳德的父親？——事實(shí)上，都不是，只是這種恐懼代替了被恐懼的生活本身。
相對(duì)電影的含蓄，小說(shuō)里更直白書寫對(duì)父親的感情，打從父親退伍歸來(lái)就是：“……他的眼睛在搜尋我，我的眼睛也在搜尋他。我輕輕點(diǎn)個(gè)頭，他也點(diǎn)頭微微地一笑，一個(gè)只給我一個(gè)人的笑，一個(gè)秘密的笑，我知道從那一刻起，就只有我們兩個(gè)人，我們有了約定。”因此反襯出最后父親的負(fù)約更加殘忍。兩個(gè)男人的世界是自由親密的，也是矛盾危險(xiǎn)的，一如漂木。
不過(guò)，在這個(gè)似乎以男人為主的世界里，是幾個(gè)女人充當(dāng)了扭轉(zhuǎn)事態(tài)的關(guān)鍵。1999年，千禧除夕，傳德的女兒突然來(lái)訪，迫使他走出一直的兒子角色——這里電影的魔術(shù)顯現(xiàn)了，女兒從背影中回頭，恍惚間竟然是傳德暗戀過(guò)的約拿母親的樣貌。就好像傳德被偷走的半生不存在，短短春夢(mèng)方醒而已——直到女兒向他說(shuō)出自己從小也被感染了狄更斯那種憂懼，傳德方才明白自己的虛妄。
而在五十年前，另一個(gè)不起眼的女人突然在逆境中爆發(fā)出強(qiáng)大能量，那就是只出場(chǎng)過(guò)一兩次的傳德的母親。金句“痛和不痛可以自己決定”，是父親在除草時(shí)說(shuō)給他聽的，但證明卻是由母親的行為完成——明明失去丈夫又得不到合理補(bǔ)償，應(yīng)絕望無(wú)助的母親，卻在瑞典決定把微薄的賣木材收入用作給兒子買了一套成人西服。怨恨與愛的轉(zhuǎn)化，原來(lái)可以這么輕松，父親未能承認(rèn)的兒子的長(zhǎng)大，母親替他賦形。
這樣一個(gè)母親的強(qiáng)大與另一個(gè)母親——約拿的母親一樣。雖然她們本質(zhì)上是所謂“情敵”，但小說(shuō)與電影都沒有呈現(xiàn)這一層意思，讓兩人在沒有交集之中超越了世俗的糾葛，各自從屬于各自的自由。她們和傳德的女兒，也因此成為在傳德的三個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻喚醒他的命運(yùn)女神。
這下我才明白故事的當(dāng)下時(shí)間設(shè)定在千禧年前夕的意義。這是佩爾·帕特森“給下一輪太平盛世的備忘錄”，告訴我們與自己的和解永遠(yuǎn)不會(huì)太遲；告訴我們即使垂老依然有重新開始的權(quán)利；我們以為隨著一次意外而丟失的人生，其實(shí)如影隨形，誰(shuí)也無(wú)法擄奪——即使是你的親人或愛人。
作者｜廖偉棠
編輯｜安也
