老舍說(shuō)：“人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點(diǎn)孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里，雖然還有色有香，但卻失去了根。有母親，是幸福的。”

龍應(yīng)臺(tái)65歲的時(shí)候，母親尚在，于她是幸福的。

但是，她卻充滿了遺憾、內(nèi)疚和悔恨。因?yàn)椋赣H患認(rèn)知癥（也就是我們說(shuō)的老年癡呆）已經(jīng)近20年。

此前，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)母親的態(tài)度是:

匆匆而來(lái)，匆匆一瞥，匆匆走。

虛晃一招的“媽，你好嗎？”然后就坐到一旁低頭看手機(jī)。

是一個(gè)月打一兩次淺淺的照面。

父親猝然離世，母親日復(fù)一日地老去。

在一次禁語(yǔ)行禪時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)瞬間明白：“此生，唯一能給的只有陪伴。”

于是，她毅然辭去公職，65歲的她回到屏東鄉(xiāng)下，每天陪伴失智的高齡母親，也開(kāi)始創(chuàng)作《天長(zhǎng)地久》。

《天長(zhǎng)地久》這本書以在給母親的19封信中，寫下了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、家國(guó)、人生、親情、生死等主題。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“盡管收信人，未讀，不回。”

文筆溫柔纖細(xì)，深情動(dòng)人，讓人潸然淚下。

遠(yuǎn)嫁的我，讀來(lái)觸動(dòng)尤其深刻。千里之隔，工作、家庭、疫情等的牽絆，回去的機(jī)會(huì)真的是少之又少。

每次回去，我依舊只是在享受著那些濃濃的父愛(ài)母愛(ài)。

只要我說(shuō)想吃什么，爸爸吹風(fēng)淋雨也要去給我買回來(lái)。

媽媽每天早早起來(lái)給我洗衣，燒飯。

其實(shí)，他們也都已是六七十歲的老人了。

遠(yuǎn)嫁在外十幾年，我好像從來(lái)沒(méi)有為他們做過(guò)什么。

以前，我總以為，青山青，綠水長(zhǎng)，我的親人永遠(yuǎn)在那里，永遠(yuǎn)有著飽滿的愛(ài)，供我吮吸。

而事實(shí)上，不是這樣的，在不知不覺(jué)中，他們已如一棵老了的樹，掉葉，枯萎。

就如龍應(yīng)臺(tái)在書里說(shuō)的：“人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。”

讀龍應(yīng)臺(tái)的《天長(zhǎng)地久》，讓人感動(dòng)，也讓人深思。

我們?nèi)绾螌?duì)待曾經(jīng)被歷史碾碎了身心的親愛(ài)的上一代？

我們又如何對(duì)待無(wú)話可說(shuō)、用背對(duì)著你但是內(nèi)心其實(shí)很迷茫的下一代？

當(dāng)下，我們對(duì)父母，對(duì)逐漸老去的親人，應(yīng)該怎么做？

當(dāng)他們需要我們的時(shí)候，我們做了什么？能做到什么？