原標題：《人，或所有的士兵》：關注人的生存恐懼
我們致敬《人，或所有的士兵》，致敬它宏大的格局和厚重的內涵；我們更要致敬作者，是他以小說家的勇氣和責任感為我們展現出這幅戰爭圖卷，并讓我們確信：遠離戰爭，不論它以什么名義。
采寫丨張進
《人，或所有的士兵》
作者：鄧一光
版本：四川人民出版社
2019年7月
作者簡介
鄧一光
鄧一光，當代作家，著有長篇小說《我是太陽》《我是我的神》等10部，中短篇小說集《懷念一個沒有去過的地方》《狼行成雙》《坐著坐著天就黑了》等20多部。作品大量入選各種年選，并以英、法、德、日、俄、韓、蒙古等文字譯介到海外。曾獲魯迅文學獎、馮牧文學獎、林斤瀾短篇小說杰出作家獎、郁達夫文學獎、國家圖書獎等重要文學獎項，入選收獲文學年度長篇小說榜、當代文學年度長篇小說榜、中國小說學會年度長篇小說榜等重要文學榜單。
致敬辭
戰爭從未遠去，當我們以為它已遠去；歷史從未消逝，當我們以為它已消逝。在耗時五年寫就的《人，或所有的士兵》中，鄧一光以嚴謹的態度，在龐雜的史料中挖掘出香港保衛戰的真實細節，又以出色的文學才華和幽微細膩的想象力,對這場戰爭進行了深入的剖析和逼真的再現。鄧一光的寫作焦點并不在于那些赫赫有名的大人物，而是聚焦于一名普通少尉，一個被囚禁在戰俘營的人。也正是作者對戰俘遭遇的深刻描寫，才讓我們認清人類原本的脆弱，才讓我們真正意識到戰爭對人性的摧殘。
我們致敬《人，或所有的士兵》，致敬它宏大的格局和厚重的內涵；我們更要致敬作者，是他以小說家的勇氣和責任感為我們展現出這幅戰爭圖卷，并讓我們確信：遠離戰爭，不論它以什么名義。
答謝辭
這個時代，人們與圖書相逢的機會越來越多，智慧閱讀不再是一個問題，但是，打開的大門也有可能再度關閉，人們需要一種出自對知識和真相本能了解和持續追問的勇氣。《·書評周刊》是閱讀者的領航人，它相信閱讀的力量，從這個意義上講，能夠從它手中領取年度好書獎是莫大的榮幸。謝謝書評周刊，謝謝評委，謝謝讀者！
這本書
“曾一度想放棄，最終堅持下來”
：《人，或所有的士兵》700多頁，非常厚重，你在書的末尾列的參考資料也多達47條。創作本書的緣由是什么？寫作過程遇到了怎樣的困難？
鄧一光：說起來很簡單，因為關注了人的小，人的生存恐懼，所以寫了它。這個故事不在我的經驗中，收集資料和做田野調查用了幾年時間，醞釀時間比較長。寫作中有過絕望時刻，曾經一度想過放棄，最終堅持下來了。
：為什么會選擇香港保衛戰作為小說的背景？
鄧一光：這個故事考慮過好幾個背景，歷史敘事中它們都屬于顯題，而我需要找到和主人公一樣被遮蔽或消失掉的背景，所以沒有動筆。大約2013年，那一年發生了很多事情，比如日本決定修改《防衛計劃大綱》并通過了自衛隊法修正案、朝鮮進行了第三次地下核試驗、伊朗核問題六國會議舉行、美國波士頓國際馬拉松賽事期間發生爆炸案、“棱鏡門”事件爆發、日本福島核污水泄漏等等。也就在那一年，我注意到太平洋戰爭中香港這段經歷。香港是中國與西方第一次武裝沖突后割讓的土地，歷史上三度殖民，太平洋戰爭中第一座被攻克的城市，但人們對它的認識卻奇怪地萎縮掉了，具有這個故事需要的多數材質，于是我選擇了它。
：此書在結構上相當特別，用每個人的第一人稱，拼貼出事情的原委。為什么會用這種結構方式？這種結構方式對內容的表達產生了怎樣的效果？
鄧一光：這個故事的敘事任務決定了它不是要尋找一段歷史，而是要重構甚至塑造一段歷史和歷史中人的精神世界，思想、語言、美學和歷史材料必須構成相關整體，傳統的歷史敘事顯然無法完成這一任務。故事提供了10人10種類型的系統性共時講述，重點不在搭建與主人公相關聯系的結構框架，而在于它們形成了單數和復數的人的意識，即思維活動，它們是互為存在的部分，以此構成整體故事的新的意義講述前提。
：主人公郁漱石的身份很值得玩味。為什么把他的身份設定為中日混血？
鄧一光：人們很容易獲得文化和民族的對立或對抗故事，這種二元化的“童話”故事自1842年起講了一百多年，令人沮喪，這種情況，之于個體生命的境遇也是如此。實際上，近代以來人們面對的主要困境不是歷史和文化的純一性，而是歷史和文化的雜糅性，是它們引發的沖突和焦慮，所以，我的主人公需要跨文化和跨血緣的身份設置——實際上，你在近代歷史中能找到大量這樣的例子。
這個人
“不讓我的主人公從視線中消失”
：你的寫作一直關注戰爭，其中的原因有哪些？和你出生于軍人家庭是否有關系？
鄧一光：我的寫作題材相對較寬，戰爭背景的作品是其中一部分，它們受到閱讀者關注，所以一般人認為我只寫戰爭題材作品。
：在60多歲的年齡，還能保持如此強的創造力，寫出了最好的作品之一，你是如何做到的？
鄧一光：
：平時會規定自己每天寫多少字嗎？
鄧一光：沒有特別規定，實際上就算規定了也做不到。寫這部書那段時間，我的第一工作是每天帶母親去公園散步，讓她能快樂地多活幾年。還有，寫這部書過程中我曾一度放下，帶了一個自稱“小懟隊”的青年才俊團隊去做別的事情，大約工作了三四個月，結果失敗了，只能遣散團隊灰溜溜回家繼續寫這個故事。要是規定了字數，我可能是世上最糟糕的寫作者。
這一年
“我希望人們對這個故事有興趣”
：今年《人，或所有的士兵》獲得了很大的關注。這對你意味著什么？
鄧一光：經歷中有過幾次，新鮮勁早已沒有了。我希望人們對這個故事有興趣，如果你說到的關注指這個，我很高興。
：在當下出版有關戰爭
（二戰）
的小說，個中意義有哪些？
鄧一光：
作者丨張進
編輯丨安也
