黃河落天走東海，萬里寫入胸懷間——黃河掙脫邙山峽谷束縛，奔流進(jìn)華北平原，被河南、山東用蜿蜒長堤小心攏入胸懷。

行走華北平原，腳下踏著的泥土，往往源自黃土高原——它們隨黃河激流遷移而來，不斷抬升河床。黃河就這樣成了懸在華北平原頭頂?shù)囊弧案住彼顨v代黃河治理者焦首煎心。

從大禹治水到潘季馴“束水攻沙”，從“瓠子堵口”到把“河務(wù)、漕運(yùn)”刻在宮廷的柱子上，中華民族始終在同黃河水旱災(zāi)害作斗爭。

但是，長期以來，受生產(chǎn)力水平和社會(huì)制度的制約，再加上人為破壞，黃河屢治屢決的局面始終沒有根本改觀，黃河沿岸人民的美好愿望一直難以實(shí)現(xiàn)。

黃河真正安瀾，是新中國誕生之后。新中國70年無決口，20年不斷流，豫、魯?shù)貐^(qū)生產(chǎn)總值全國前五居其二。黃河防洪減災(zāi)體系基本建成，伏秋大汛歲歲安瀾，確保了人民生命財(cái)產(chǎn)安全。

新中國治黃史的這一奇跡篇章，是如何寫就的？

防患

永保安瀾是永恒的底線

河南的根脈在黃河、安危在黃河，一提黃河，河南人既愛又怕。開封市開封新區(qū)太平莊農(nóng)婦李新愛，上世紀(jì)80年代初嫁進(jìn)灘區(qū)，站在自家明亮的堂屋沖記者笑嚷：“早先那就是一條害河嘛！漫灘、跑水，從祖爺爺開始，這里哪家沒被它害過？現(xiàn)在不怕了，都想不起上次漫灘是啥時(shí)候。”

“河官”們可不敢掉以輕心。“泥沙淤積，導(dǎo)致河床不斷抬高，洪水雖小，水位卻高，洪水風(fēng)險(xiǎn)依然是流域的最大威脅。”在鄭州，水利部黃河水利委員會(huì)主任岳中明一語道破“害河”桀驁難馴的癥結(jié)。

開封城郊鐵牛村那尊怒目圓睜的明代鐵犀，500多年前由名臣于謙所鑄。然而，黃河照樣“三年兩決口、百年一改道”。鐵犀就親歷了1855年銅瓦廂決口，目睹過黃河大改道后“百里不見炊煙起，唯有黃沙撲空城”的悲慘景象。

終于安瀾黃河的，是新中國。

鄭州花園口黃河堤防，有3條不同年代的洪水水位線——

1958年，新中國成立以來黃河最大洪水，每秒達(dá)2.23萬立方米，相當(dāng)于0.1秒就能灌滿一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池。中央審慎研究后，最終決定不分洪。人民筑起的大堤，成功通過大考。

1996年，洪峰流量每秒7600立方米，可水位竟比1958年還高出0.91米。堤防巋然不動(dòng)。

對(duì)付頑疾，標(biāo)本兼治。方法就在第三條水位線——2010年，洪水流量與1996年接近，而水位卻降低1.57米！

主要原因歸功兩頭——

打壩綠化水土保持。黃土高原近20年平均每年攔減入黃泥沙4億多噸，減緩下游河床淤積抬高速度。

水利工程調(diào)水調(diào)沙。濟(jì)南濼口有個(gè)百歲水文站，站長萬鵬拿示意圖指點(diǎn)：2002年以來，小浪底等水庫聯(lián)合調(diào)度，19次調(diào)水調(diào)沙，將濼口斷面主河槽刷深1.82米。

水利人梳理了治黃“三板斧”：水土保持，“擒賊擒王”；調(diào)水調(diào)沙，“釜底抽薪”；整固堤防，“堅(jiān)壁清野”。岳中明一字一頓：“永保安瀾是永恒的底線！”

在開封，地上懸河與開封鐵塔的對(duì)比明顯——河床最高處超過市區(qū)地平面10米以上，大堤跟著筑到15米，接近鐵塔高度的1/3。河、堤升高賽跑，鐵塔都“肝顫”。

開封第一河務(wù)局局長潘佳良，拉記者上了黑崗口——黃河大堤著名險(xiǎn)工段。他指著腳下打著旋兒的河水說：“黃河是‘銅頭鐵尾豆腐腰’，而黑崗口就是豆腐腰里的豆腐腰。河道寬淺，河水漫流，易成橫河，急沖堤壩。就像醉酒司機(jī)駛上沒有行車線的大路，不撞爛才怪！”

整固黃河河防，如今有“雙保險(xiǎn)”：堤內(nèi)，壩、垛、護(hù)岸等85道工程，見招拆招、借力打力；堤外，將河道淤沙引出加固堤防，本來12米寬的大堤，有百米寬的“淤背”撐腰，內(nèi)力猛增。

在黑崗口引黃閘，潘佳良感嘆：“咱開封人，離開黃河不能活！”全市灌溉、工業(yè)、生活、景觀用水都靠它。

在蘭考，“焦桐”郁郁蔥蔥。附近的銅瓦廂決口處，黃河最后“擺尾”，良田淪為鹽堿灘。趙垛樓村依然流傳著蘭考縣老書記焦裕祿的故事：他拿著一把鹽堿地改良后種出的莊稼問，“這是啥？”鄉(xiāng)親們不解，“這是糧食啊。”他高高一舉，“這是趙垛樓的干勁！”

新中國成立以來，黃河大堤歷經(jīng)4次大規(guī)模改造；2001年小浪底水利樞紐建成，下游防洪標(biāo)準(zhǔn)從不足百年一遇陡然提高到千年一遇。

濟(jì)南黃河南岸，綿延12公里、2000余畝的銀杏林，如列陣的兵士，駐守大堤南側(cè)，成為河與城之間的網(wǎng)紅打卡地。

濟(jì)南黃河標(biāo)準(zhǔn)化堤防，2008年摘取“魯班獎(jiǎng)”，與北京的國家體育場“鳥巢”、國家大劇院并列——這是人民治黃以來，第一個(gè)榮獲“魯班獎(jiǎng)”的黃河防洪工程。

東平湖，黃河下游重要滯洪區(qū)。河湖間的樞紐石洼分洪閘，剛剛完成整修。“修武為止戈”，這是歲歲安瀾的保證。

遷安

不把歷史遺留問題再留給歷史，黃河灘區(qū)“拔窮根”

黃河下游有奇觀。大堤內(nèi)河道寬廣，房舍林立、田連阡陌——下游灘區(qū)既是黃河滯洪沉沙的場所，也是190萬群眾賴以生存的家園，防洪運(yùn)用和經(jīng)濟(jì)發(fā)展矛盾長期存在，水患之苦讓灘區(qū)人很無奈。

一百年，三代人。河南范縣辛莊鄉(xiāng)毛樓村的三代村干部，為了與黃河和諧共處，竭盡全力，悲歡迥異。

記者輾轉(zhuǎn)尋到1999年行走黃河時(shí)采訪過的第一代村干部——90多歲的老黨員趙俊梅。這位解放戰(zhàn)爭時(shí)期的支前模范，不怕敵軍，卻怕水，“俺們沒用，不如年輕人啊！前半輩子都在逃水！”1958年那次洪水，村里八成房屋塌在河里。“恁多人，離了灘區(qū)，去哪兒過活？”人稠地少，河灘地要命也能救命。“水來了逃到堤外，水退了回來再種。”

毛樓村第二代村支書劉訓(xùn)江，21年前就向記者指點(diǎn)過“避水連臺(tái)”的妙招：80年代，他帶村民抽出黃河淤沙、筑成避水高臺(tái)，6個(gè)“小毛樓”連成一片，臺(tái)基比洪水歷史最高水位高出兩米，再不怕漫灘。

“搬上‘避水連臺(tái)’，我才說上媳婦！”第三代村支書、51歲的王振灼說。年輕人外出務(wù)工，土地閑置，他組織村民流轉(zhuǎn)1000畝土地種蘋果、草莓，人均收入達(dá)1.7萬元。

王振灼現(xiàn)在操心的是，怎么為毛樓景區(qū)吸引更多游客——這里已是范縣黃河省級(jí)濕地公園的地界了。

曾經(jīng)擔(dān)心說不上媳婦的，還有范縣張莊鄉(xiāng)前房村的房愛銀。

30年前，媒人要帶女方家人上門，“老宅收拾出一間婚房，可房梁是斷的。”房愛銀擔(dān)心“煮熟的鴨子飛了”，“找了根柱子頂住房梁，外面包了層塑料紙‘遮羞’，怕人家嫌咱窮。”

長期以來，灘區(qū)群眾生活在“抗洪—重建—抗洪”的惡性循環(huán)中，守著母親河過窮日子。黨和政府惦記著灘區(qū)百姓。2014年，黃河灘區(qū)遷建試點(diǎn)工程啟動(dòng)——搬出來，才能徹底根治問題。

銅瓦廂決口，黃河北去，“幾”字形最后一橫向上彎去，“提筆”處的大拐彎，形成大面積灘區(qū)。封丘縣李莊鎮(zhèn)，有灘區(qū)村18個(gè)、人口4萬多，其中10個(gè)村被列入河南省黃河灘區(qū)居民遷建首批試點(diǎn)，涉及5973戶2萬多人。

第一樁，錢從哪來？

“有各級(jí)統(tǒng)籌資金，群眾只需自籌1/5。”李莊鎮(zhèn)黨委書記陳明介紹，遷建新房，村民只掏3萬多元。

再一樁，地從哪來？

張莊鄉(xiāng)前房村、后房村等6個(gè)試點(diǎn)村，就近搬遷到堤外，安置占地522畝。6個(gè)村莊灘區(qū)復(fù)墾面積680畝，還新增耕地158畝，搬遷群眾回原村莊務(wù)農(nóng)很方便。

第三樁，搬出來，能否穩(wěn)得住？

雨污水分離、強(qiáng)弱電入地、垃圾分類……李莊新村已成城市社區(qū)，4萬村民“告別水患和貧困，一躍成為城里人”。

李莊新村有個(gè)占地1500畝的農(nóng)民經(jīng)濟(jì)特色園區(qū)，30棟12萬平方米的標(biāo)準(zhǔn)化廠房建成，9家勞動(dòng)密集型企業(yè)吸納安置就業(yè)3000余人。

2019年“雙11”當(dāng)天，億德隆汽車用品公司在電商平臺(tái)賣出7萬多件汽車扶手箱。客服海夢(mèng)亞來自李莊鎮(zhèn)竹崗村，在家門口上班，“一個(gè)月到手工資三四千元。”

黃河流到山東東平縣耿山口村。簽訂搬遷協(xié)議書那天，零點(diǎn)剛過，村民摸黑到村委會(huì)排隊(duì)。天亮前排了兩三百人的長龍。一天時(shí)間，全村783戶2300多人全部簽完協(xié)議。

丁禮芹老漢，被黃河逼得蓋了一輩子房、受了大半生罪。住進(jìn)新社區(qū)，兩室一廳，中央空調(diào)、熱水設(shè)施全入戶，出門有電梯，食堂、超市一應(yīng)俱全。“不搬出灘區(qū)，再有錢，也不敢想這樣的房子！”

“灘區(qū)是堅(jiān)中之堅(jiān)、難中之難、困中之困。推進(jìn)灘區(qū)居民遷建，就是‘拔窮根’，決不把歷史遺留問題再留給歷史！”山東省省長龔正說，“目前27個(gè)外遷社區(qū)已有9個(gè)搬遷入住，28個(gè)新建村臺(tái)全部完成淤筑，99個(gè)舊村臺(tái)改造提升工程開工27個(gè)，力爭給灘區(qū)群眾一個(gè)‘穩(wěn)穩(wěn)的家’。”

房愛銀在遷建新社區(qū)擺了酒席，給兒子辦了喜事——這是新社區(qū)的第一場婚禮，社區(qū)有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑呵О病?/p>

千安，遷安！

活水

做活水文章，答好生態(tài)題

二十八村，年過花甲的馬廣華，曾聽父輩講起過逃荒到黃河入海口的事。

以數(shù)字命名的村，在山東東營市墾利區(qū)多達(dá)29個(gè)。“1935年黃河決口，先人們?cè)鉃?zāi)，打山東各地逃到海邊墾荒。從草窩棚、地窨子白手起家，后來成了村莊，村名索性挨個(gè)排。”

每個(gè)“數(shù)字”村，都有一部逃水辛酸史。

不過，黃河把泥沙裹挾到東營，在黃河三角洲淤出這片年輕的土地，也給受災(zāi)群眾提供了避難所。

曾幾何時(shí)，馬廣華驚訝地發(fā)現(xiàn)，黃河三角洲病了。“水枯了，魚和鳥都沒了。”

那是上世紀(jì)八九十年代，黃河頻繁斷流，來水不足，“河水很難自流進(jìn)濕地，河口三角洲面積萎縮、生態(tài)退化、生物多樣性衰減。”山東黃河河務(wù)局副局長王銀山告訴記者。

黃河三角洲有多重要？

采訪中，龔正如數(shù)家珍：面積5400平方公里，世界上暖溫帶保存最完整、最廣闊、最年輕的濕地生態(tài)系統(tǒng)。“僅黃河三角洲國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，就有野生動(dòng)物1627種。”

冬日，實(shí)地探訪黃河三角洲，徜徉濕地深處，驚起一灘鷗鷺。

全球共15種鶴，這里有7種；亞洲有3種天鵝，這里全都有；世界上9條候鳥遷徙路線，這里占了兩條。

走進(jìn)黃河入海前最后一座水文站利津站，副站長劉夙睿不時(shí)念叨“斷流不斷流，就看利津站”的口頭禪。1972年至1999年，利津站有22年斷流，斷流年份不斷增加、次數(shù)不斷增多、時(shí)間不斷延長。“1997年，斷流長達(dá)226天！”

黃河三角洲生態(tài)環(huán)境惡化，嚴(yán)重危及沿黃城鄉(xiāng)生活用水、農(nóng)業(yè)灌溉。

解鈴還須系鈴人。

除了氣候因素，沿黃水資源過度開發(fā)利用，是斷流主要原因。

1999年，黃委會(huì)正式對(duì)黃河水量實(shí)行統(tǒng)一調(diào)度，黃河干流再未斷流。2008年起，水利部門利用調(diào)水調(diào)沙，先后進(jìn)行了8次濕地生態(tài)補(bǔ)水，為三角洲補(bǔ)充黃河水近1.5億立方米。

水活了，生態(tài)得救了。“距河岸4公里范圍內(nèi)，地下水位提高幅度最大達(dá)0.65米。”王銀山介紹，“黃河三角洲鳥類由前些年的187種，增加到384種，翻了一番！”

救活的不僅是生態(tài)。

“趵突泉又停噴了”，泉城濟(jì)南一度焦心不已。

山東人均水資源占有量僅為全國的13%。而在用水高峰期，濟(jì)南一天的城市生活用水，就能“喝”掉2/3個(gè)大明湖。

泉城大膽決定：停止開采地下水。

喝啥？通過統(tǒng)籌調(diào)度，2000年以來，興建鵲山水庫和玉清湖水庫引來了黃河水。“水庫建成，趵突泉再也沒停過噴涌，市區(qū)生活用水八成都解決了。”玉清湖水庫管理處副主任張桂軍很欣慰。

濟(jì)西國家濕地公園也“活”了，6000多畝水域匯集了黃河、山區(qū)水、地下水等水系資源，成了城市綠肺。

黃河奪了濟(jì)水故道，逼得濟(jì)南城“改籍”。而今做活水文章，這“戶口本”改得值！

蝶變

找準(zhǔn)新定位，奏響高質(zhì)量發(fā)展的黃河大合唱

黃河下游的豫魯兩省，人口和經(jīng)濟(jì)體量超大。缺水，成了可持續(xù)發(fā)展的瓶頸。

下游在思索。

河南省發(fā)改委主任何雄剛從黃河上游調(diào)研高效節(jié)水灌溉農(nóng)業(yè)回來，“人家寧夏，完善節(jié)水定額標(biāo)準(zhǔn)體系等10項(xiàng)措施，年引水量比最高年份縮減超過1/4。”

河南發(fā)力了。“再不能高耗能高耗水，下決心調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。”何雄說，“像電解鋁、煤炭、化工，現(xiàn)在工業(yè)占比不到40%，10年前還70%呢！”

轉(zhuǎn)型，瞄準(zhǔn)新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。

“米”字交通網(wǎng)，中心在鄭州。隨著國家級(jí)航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)落地，當(dāng)?shù)卣鲆粭l“空中絲路”。

一早，記者走進(jìn)鄭州機(jī)場西貨站。來自澳大利亞的金槍魚落地一個(gè)多小時(shí)，便完成清關(guān)和理貨程序。“北京的食客今晚就能享口福了。”鄭州航空港經(jīng)濟(jì)綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)管委會(huì)副主任鄭福林，對(duì)以秒計(jì)時(shí)的電子通關(guān)速度頗為自信。

物暢其流，資金、產(chǎn)業(yè)紛至沓來。

航空港智能終端產(chǎn)業(yè)園，一棟棟灰色建筑聚集了200多家手機(jī)配套企業(yè)。“全年手機(jī)產(chǎn)值能達(dá)3000億元。”鄭福林說。

省會(huì)鄭州越跑越快，洛陽、開封兩座古城可跟得上？

拖拉機(jī)也有“黑科技”。洛陽，一臺(tái)沒有駕駛艙的拖拉機(jī)正翻出新泥——在新中國第一臺(tái)拖拉機(jī)的誕生地，無人駕駛農(nóng)機(jī)的“洛陽創(chuàng)造”，已躋身世界前列。

七盛角，仿宋街區(qū)新巧的文創(chuàng)產(chǎn)品，刷新了記者的開封印象。優(yōu)化營商環(huán)境，率先推出“二十二證合一”，新入駐企業(yè)近5000家，開封跑出加速度。26年前，“開封何時(shí)能‘開封’”的媒體之問，讓開封人意識(shí)到，唯有創(chuàng)新和改革，才是破解“開封”的金鑰匙。

第三次創(chuàng)業(yè)，80后楊紀(jì)彬笑了。

20年前，他跟著老鄉(xiāng)上北京服裝廠打工，“5天接不到活兒，3天只吃過幾碗泡面”。生在豫魯交界的河南臺(tái)前縣，被黃河和金堤河夾著，“不出去受苦，只能在家受窮”。

攢了點(diǎn)錢，楊紀(jì)彬前兩次創(chuàng)業(yè)做服裝代工，均以失敗告終。回到家鄉(xiāng)，他第三次辦廠，“就是不死心！”在政府引導(dǎo)下，吸納鄉(xiāng)親家門口就業(yè)，蓋起兩間廠房，還創(chuàng)了童裝品牌，“2019年發(fā)出工資100多萬元，三成員工是貧困戶。”

一個(gè)個(gè)楊紀(jì)彬，為臺(tái)前縣“無中生有”，創(chuàng)出羽絨制品、機(jī)動(dòng)車零部件加工等嶄新產(chǎn)業(yè)與“敢闖前臺(tái)”的精氣神。

上接京津冀，下連長三角，迎來黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展重大國家戰(zhàn)略后，齊魯大地新舊動(dòng)能轉(zhuǎn)換、鄉(xiāng)村振興、海洋強(qiáng)省建設(shè)等一系列動(dòng)作加速了。

黃委會(huì)也在思索。從單一治水，到“建設(shè)造福人民的幸福河”，如何輸送發(fā)展活水、順應(yīng)人民期盼？岳中明表示，“要在歷史長河中找準(zhǔn)新定位。”

百川匯流，長河入海。站在行程終點(diǎn)，俯仰萬里征途，屬于新時(shí)代的黃河大合唱已然奏響……

(本報(bào)記者李棟參與采寫)