從遼寧沈陽(yáng)到四川巴中，開(kāi)車30個(gè)小時(shí)，李飛帶著妻兒回到了家。2400公里的云和月，他們一路走，一路停，在貫穿中國(guó)東北和西南的幾條高速公路上，完成了2020年春節(jié)的遷徙。這是他的第十年，是他同路、同村鄰居李建一家的第27年，還是整個(gè)四川巴中柳林鎮(zhèn)鹽井村無(wú)數(shù)外出務(wù)工人員們的第無(wú)數(shù)年。
回家，為了那一頓熱騰騰的牛肉火鍋，為了家中父母笑出無(wú)數(shù)褶子的臉，還為了一份割舍不下的懷鄉(xiāng)之情。巴中市120萬(wàn)人，每年這個(gè)時(shí)候，從東北、江浙、海南等地，匆匆地往家里趕，星星點(diǎn)點(diǎn)，匯于一地。這一路疲憊而困倦，無(wú)甚新意又十分漫長(zhǎng)——但即使如此，還是要回家。無(wú)論漂泊多遠(yuǎn)，有一個(gè)地方總等待著他們回去，家人在哪里，家就在那里。
一年一次，自駕回家
李飛和李建約定出發(fā)的時(shí)間定在早上4點(diǎn)30分。1月12日上午4點(diǎn)，李飛和妻子、兒子就開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)從家里往車上搬東西。回家的衣物、帶給家里人的年禮，全都密密匝匝打好了包裹，讓人無(wú)從窺視，最后搬上車的，是一箱12瓶紅牛飲料。
“我們開(kāi)始走了，你們?cè)谀睦铮俊眱扇烁髯詮募依锍霭l(fā)，在高速路口碰面，握了握手，寒暄幾句，立刻上路。今天要走的路還很長(zhǎng)，大家都不能耽擱。“說(shuō)是結(jié)伴一起走，一般走著走著就散了。”李飛擰開(kāi)車上的音樂(lè)，加滿了油，“有人跑得快點(diǎn)，有人慢點(diǎn)，這條路太長(zhǎng)了，很容易就甩開(kāi)距離。最后都是自己一輛車回去，路上能偶爾看到對(duì)方的車就算不錯(cuò)了。”
沈陽(yáng)零下21度的黑夜里，車?yán)锱瘹夂艉舸抵嚧昂芸炷隽艘粚颖Ｔ铝翏煸陬^頂，汽車上了京哈高速開(kāi)始狂奔，沒(méi)多久，李飛的妻子和10歲的兒子，就慢慢地睡著了。
“你什么時(shí)候來(lái)沈陽(yáng)的？”“差不多10年了。”89年出生的李飛，笑起來(lái)露出一口牙，眼角全是笑紋，看上去卻不像剛滿30歲的樣子。
他做建筑拆遷方面的活兒，剛到沈陽(yáng)時(shí)，只有20出頭，相比四川的溫暖，冬天的沈陽(yáng)讓他非常不適應(yīng)。“凍得跳腳啊，知道不？”他說(shuō)話已經(jīng)有了東北味兒，襯著電臺(tái)里的《野狼Disco》，總讓人想起二人轉(zhuǎn)，“沒(méi)辦法啊，還不是只有挺著。不然咋滴？得賺錢啊。”
他剛到沈陽(yáng)時(shí)的“身價(jià)”是120元/天。在工地上賣力氣、做小工，啥活兒都干。現(xiàn)在，他剛注冊(cè)了自己的公司，也在沈陽(yáng)買了房子，車換到第二輛，但是說(shuō)起曾經(jīng)吃過(guò)的苦，總會(huì)顧左右而言他地繞開(kāi)去。
從天黑開(kāi)到天亮，早上8點(diǎn)30分，山海關(guān)到了。
一路不停，“拉撐”回去
兒子李博醒過(guò)來(lái)，揉揉惺忪的眼睛，找媽媽要了一袋辣條，一邊吃一邊打瞌睡。“你班上除了你，還有四川的同學(xué)不？”“沒(méi)了，就我一個(gè)。”他出生在沈陽(yáng)，每年一次隨父母回巴中，心心念念惦記著老家的狗：“爸，我們直接開(kāi)回鄉(xiāng)下吧？我想去找狗玩兒。”
除了鄉(xiāng)下村里的老宅子，李飛已經(jīng)在巴中柳林鎮(zhèn)上也置辦了房子。“先回鎮(zhèn)上，我讓他們把空調(diào)開(kāi)開(kāi)，熱熱呵呵的，過(guò)幾天再下去。”他轉(zhuǎn)身看看兒子的臉，右邊臉頰有個(gè)淡淡的疤，那是早幾年剛回四川，長(zhǎng)凍瘡留下的，“今天打開(kāi)，明天我們中午差不多就到了，剛剛好。”
李飛自己只讀到高中畢業(yè)，但他對(duì)兒子寄予厚望。“我小時(shí)候叛逆，不好好讀書，現(xiàn)在覺(jué)得能多讀書特別好。”像李飛一樣的柳林鎮(zhèn)青年，在過(guò)去十年大多有類似的人生軌跡和感悟，他們中超過(guò)半數(shù)在初中或者高中畢業(yè)后就不再讀書，開(kāi)始被父輩帶出去打工，“我這條路走得很辛苦，我不希望兒子也這樣。”
這一路2400公里，他并不打算在途中住店休息一晚，過(guò)去幾年自駕，也從未中途停留。“反正也睡不著。”點(diǎn)上一支硬荷花，猛吸一口再吐出來(lái)，“你算算，我們今天從4點(diǎn)半開(kāi)始開(kāi)，開(kāi)到晚上，差不多20個(gè)小時(shí)。除開(kāi)中途吃飯，偶爾在休息區(qū)休息一小時(shí)，今天全天在路上就是十多個(gè)小時(shí)。太累了，放松不下來(lái)，晚上根本睡不著。”
但車上坐著妻子兒子，他也并不敢疲勞駕駛。每開(kāi)三四個(gè)小時(shí)，他就找個(gè)服務(wù)區(qū)停下來(lái)，一家人溜達(dá)溜達(dá)，伸伸膝蓋，或者在車上打個(gè)盹兒。恢復(fù)點(diǎn)力氣了，再繼續(xù)往前走。
在沿途的服務(wù)區(qū)，這樣走走停停往巴中趕的“老鐵”們，這幾天很不少。就在李飛出發(fā)前一周，他的父親先一步搭乘老鄉(xiāng)的車回了家，東北天氣冷、放假早，從1月初開(kāi)始，陸陸續(xù)續(xù)就有人張羅著，三三兩兩回家了。在沈陽(yáng)的柳林鎮(zhèn)人，幾乎都互相認(rèn)識(shí)，他們沾親帶故，也都有一代代拉扯著出來(lái)討生活的傳承。
“但這幾年沈陽(yáng)的巴中人比以前少了。”李飛說(shuō)，隨著沈陽(yáng)經(jīng)濟(jì)下滑，近年來(lái)，許多在沈陽(yáng)打工的巴中人，輾轉(zhuǎn)去了浙江甚至海南等地，“還是做建筑行業(yè)的多嘛。”對(duì)于這個(gè)群體來(lái)說(shuō)，不知道從什么時(shí)候起，一人帶一人外出打工，去工地上找活兒，最后逐漸形成了一個(gè)群體。
這個(gè)群體，幾乎都是以家庭為單位組成。和李飛同路回鄉(xiāng)的李建，1993年到沈陽(yáng)開(kāi)始打工生涯，一天的工資只有5塊錢。老婆兩年后也到了沈陽(yáng)，在餐廳里當(dāng)服務(wù)員，一個(gè)月有300塊錢工資。他們?cè)诰嚯x家鄉(xiāng)2000多公里外，懷上了第二個(gè)孩子，在這里把她撫養(yǎng)長(zhǎng)大。時(shí)間再往前推，李建的父輩也是從巴中為起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)四川達(dá)州等地，撒向東南發(fā)達(dá)地區(qū)。李建和李飛們，從40年前改革開(kāi)放出發(fā)，用三代人的奮斗，為一村、一鎮(zhèn)、一市，甚至一省的發(fā)展史寫下注腳。
翻過(guò)秦嶺，家就到了
1月13日凌晨4點(diǎn)，李飛的車緩緩駛進(jìn)西安市曲江服務(wù)區(qū)。他準(zhǔn)備在這里睡一覺(jué)。
服務(wù)區(qū)里停滿了各類大型貨車，間雜在其中的小轎車?yán)铮瑤缀醵柬镏窭铒w一樣的歸鄉(xiāng)路人。在這里養(yǎng)養(yǎng)精神，才好應(yīng)對(duì)接下來(lái)過(guò)秦嶺的路程，這也是李飛覺(jué)得全程最難開(kāi)的路段。
“秦嶺的路彎彎繞繞，大貨車又多，而且每次開(kāi)到這里，都是最困的時(shí)候。”他放下椅背，用羽絨服蒙住自己的臉，“每年開(kāi)車回家路上，都要遇到車禍。最危險(xiǎn)的一次就是在秦嶺。”
那是前幾年，一家人開(kāi)車走到快出秦嶺時(shí)，眼睜睜看著前面的大貨車“嗆”地一聲側(cè)翻了，沉重的車廂在高速路上剌出長(zhǎng)長(zhǎng)的拖痕。李飛迅速點(diǎn)剎七八下，險(xiǎn)險(xiǎn)避過(guò)一場(chǎng)災(zāi)禍，驚出一身冷汗。從那時(shí)起，他更加注意在西安要盡量好好休息，以免遇到緊急情況反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
“睡吧，好好休息兩個(gè)小時(shí)，接下來(lái)就要一口氣開(kāi)回家了。”黎明前的黑暗里，兒子靠著媳婦兒，蒙頭打著微微的鼾，李飛把自己裹緊了一點(diǎn)，“一過(guò)西安，翻過(guò)秦嶺，就感覺(jué)回家了。”
天亮之后，四川就近了。這一條回家的路啊，當(dāng)走到盡頭，竟突然覺(jué)得，也并不如想象中難熬。一路上安靜的兒子李博開(kāi)始活潑起來(lái)，鬧騰著“趕緊呀爸爸，快開(kāi)回家，我屁股都坐痛了。”妻子攬著兒子，笑瞇瞇在臉頰上親一口，和丈夫商量著到了鎮(zhèn)上吆喝親友先吃頓火鍋。
2400公里的云和月，這一家三口穿過(guò)京哈高速驚現(xiàn)的團(tuán)霧，披星戴月，日夜兼程，只為了一年一次回家團(tuán)聚。已經(jīng)在沈陽(yáng)扎下根來(lái)的李飛，有時(shí)候也會(huì)迷茫，究竟哪里是他鄉(xiāng)，哪里是家鄉(xiāng)，可是每到年關(guān)，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)清晰浮現(xiàn)答案——自己出生的地方，祖屋坐落的地方，爹媽守望的地方，就是家鄉(xiāng)。無(wú)論漂泊多遠(yuǎn)，這個(gè)地方，總等著自己回去；這個(gè)地方，自己總奔著回家。
2020年1月13日上午11點(diǎn)，李飛駕駛的遼A牌照的SUV轎車開(kāi)下高速，轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，進(jìn)了柳林鎮(zhèn)。兩桌子牛肉火鍋已經(jīng)就緒，先一步到達(dá)的李建一家人站在路邊笑呵呵等著他。很累，很疲憊，但是在睡去之前，且讓我們先一場(chǎng)團(tuán)聚。
這一頓洗塵的火鍋，迎接他們回家。
華西都市報(bào)-記者楊雪攝影吳楓
