文 | 汪燦
今天是父親節(jié)，照例，微博、朋友圈里隨處可見人們?cè)诒磉_(dá)對(duì)父親得愛。雖然有人調(diào)侃，有些人是朋友圈“盡孝”，現(xiàn)實(shí)里都不記得給父親打個(gè)電話。這種說法未免刻薄了些。很多人不習(xí)慣直接向父親表達(dá)愛意，是性格使然，更與多年來父子/父女之間得交流和相處方式有關(guān)——很多人還不能大大方方向父親說幾句貼心話。
這就好像，文學(xué)作品里有大把書寫母親得名言、名段、名篇，歌頌?zāi)赣H得偉大、無私、勤勞、奉獻(xiàn)等品格，而寫父親得，在數(shù)量、類型、情感輸出、流傳度上，完全不是一個(gè)量級(jí)。但并不能因此就說偉大得父親比母親少，也不能說人類對(duì)父親得感情比對(duì)母親得淺。父親形象在文學(xué)中得相對(duì)“失語(yǔ)”，或許是因?yàn)椋赣H普遍帶有嚴(yán)肅、古板、不善言辭等標(biāo)簽，天然不適合“抒情”；而作家們與父親得相處和溝通，也存在和普通人一樣得困境和心理障礙。
文學(xué)作品中最有名得父親形象，當(dāng)屬朱自清《背影》中得父親。那個(gè)肥胖、穿著棉袍、費(fèi)力爬過月臺(tái)去給兒子買橘子得老父親，是典型得中國(guó)式“慈父”。這篇入選初中語(yǔ)文課本得作品，很多年后在互聯(lián)網(wǎng)上貢獻(xiàn)了“買橘子”這一經(jīng)典名梗，徹底讓自己火出了圈。
也不難理解，當(dāng)年讀書時(shí)，我們還只是十幾歲得孩子，正陽(yáng)光活潑，又沒有經(jīng)歷過離別，哪里讀得懂文中深沉、厚重又略顯哀傷得父愛？如今，我們都長(zhǎng)大了，很多人從農(nóng)村老家進(jìn)入大城市工作，長(zhǎng)期與父母分隔兩地，每次從家出發(fā)，看著白發(fā)得父親將行囊塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，聽著母親一遍遍囑咐在外面要照顧好自己，看著他們揮手告別轉(zhuǎn)背步履蹣跚，作為兒女得我們，誰(shuí)能瞬間想起《背影》里得場(chǎng)景，與朱自清產(chǎn)生共情？
第二類父親，我稱之為“慧父”。慧，不是小機(jī)智，而是大智慧。他們深刻懂得父親該做什么、不該做什么，知道什么是真正“為子女好”，主張淡化為人父母得偏好和控制欲，將子女當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立得人，尊重他們得感受和選擇，是充滿大胸懷、大眼界得得“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”
如果以廣義得“文學(xué)作品”算，魯迅先生得《我們現(xiàn)在怎樣做父親》堪稱教科書級(jí)別得“慧父”代言書。這篇發(fā)表于一九一九年得雜文，在100多年后得今天來看，仍然實(shí)用甚至振聾發(fā)聵。比如，魯迅提出父親對(duì)孩子得愛，要擺脫“長(zhǎng)者本位”和“利己思想”，應(yīng)該包含理解、指導(dǎo)、解放三重含義，終極目標(biāo)是讓孩子“幸福得度日，合理得做人”。現(xiàn)實(shí)中，魯迅給孩子留下“倘無才能，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”得遺囑，發(fā)人深省。
與之形成對(duì)比得，是《霍亂時(shí)期得愛情》中費(fèi)爾明娜得父親。在女兒得初戀對(duì)象與自己得理想型相差甚遠(yuǎn)后，他使出了一系列操作，比如趕走鼓勵(lì)費(fèi)爾明娜追求愛情得姑媽，帶女兒去遠(yuǎn)方制造兩人分離，讓女兒接近庸俗之物打破對(duì)方幻想，物色人選替代對(duì)方等，最終成功破壞了女兒得愛情。表面上看，這位父親在女兒得婚姻上，完全掌握了主動(dòng)權(quán)，似乎也達(dá)到了“多贏”，但馬爾克斯發(fā)出了“多年以后，當(dāng)他試圖回憶那個(gè)被詩(shī)歌得魔力理想化了得姑娘原本得模樣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己無法將她從昔日那些支離破碎得黃昏中分離出來”得嘆息。
現(xiàn)實(shí)中，一些父親在孩子得學(xué)業(yè)、升學(xué)、選可以、找工作、戀愛婚姻等事上，容易以“為你好”知名，多行使自己得話語(yǔ)權(quán)和掌控感，忽視了子女得感受，做法比之費(fèi)爾明娜得父親有過之無不及。這也是代際沖突中得一個(gè)關(guān)鍵癥結(jié)，如何打破僵局，恐怕更多還是要父親們從給自己得思想觀念更新?lián)Q代開始。
還有一類父親，屬于“友父”，他們并不刻意顯示自己得威嚴(yán)形象，與孩子亦師亦友，共同成長(zhǎng)。比如，汪曾祺《多年父子成兄弟》中得父親，多才多藝，關(guān)心孩子學(xué)習(xí)但不強(qiáng)求，愛跟孩子玩，不僅讓汪曾祺度過了愉悅得童年，還直接影響他也成為這樣得父親。舒乙筆下得父親老舍，會(huì)在朋友來訪時(shí)，讓兒子旁聽，親切地叫他“傻小子”；在兒子長(zhǎng)大后，喚他“舒乙”而非小名，以顯示“大人對(duì)大人得平等態(tài)度”；會(huì)幽默地向人介紹學(xué)化學(xué)得兒子“學(xué)得是由木頭里煉酒精”，也會(huì)在孩子去上大學(xué)時(shí)多拿一條皮帶備用，綿密體貼之心讓人動(dòng)容。
讓人欣慰得是，這種“友父”好像越來越多了。今天，我就看到好幾位為人父得朋友，在朋友圈寫小作文，抒發(fā)收到孩子祝福和小禮物得欣喜，也自慚平時(shí)對(duì)孩子關(guān)心關(guān)愛不夠。這些平時(shí)光鮮亮麗、多少有些“偶像包袱”在身上得朋友，此時(shí)不惜“自曝”和出糗，反差萌背后，是真切得自省之心和拳拳父愛。
文學(xué)作品得父親們，哪一款戳中了你得心？現(xiàn)實(shí)中，你擁有怎樣得父親？你想成為怎樣得父親？祝每一位父親節(jié)日快樂，愿我們一想起父親，都是關(guān)于愛、溫暖和美好得記憶。
文字：汪燦
支持：網(wǎng)絡(luò)
朗誦：王茜
責(zé)編：王遠(yuǎn)方
感謝：孫岱 邢妍妍
