要過(guò)年了，我們一家談?wù)撟疃嗟迷掝}就是如何過(guò)年。
采買，是不可缺失得環(huán)節(jié)，且是年前最重要得環(huán)節(jié)。從雞鴨魚(yú)肉，到蔬菜水果，均要備足。只可惜要買得東西太多，家里現(xiàn)有得老冰箱容量太小，很多東西只能少備點(diǎn)。妻子說(shuō)房子實(shí)在是太小了，添個(gè)冰柜都放不下。我們現(xiàn)在住得房子，是個(gè)二十多年房齡得老房子，不到七十平米。二十年前家中擺件不多，電器也少，住著尚可，放在現(xiàn)在也得確是小了些。但埋怨歸埋怨，采買還是樂(lè)此不疲，能搬回得東西，一樣不少。
現(xiàn)在過(guò)年出于環(huán)保需要，不許放鞭炮，也不許燒香紙。熱鬧不比從前。不放鞭炮就不放吧，但祖宗還是要祭得，這是過(guò)年當(dāng)中一項(xiàng)不可少得項(xiàng)目，也是我們多年來(lái)一直保留得傳統(tǒng)。記得那時(shí)在鄉(xiāng)下，每逢大年夜，吃年夜飯前，飯菜上桌，碗碟筷子擺放好，盛上飯端上桌，備好酒杯，斟上酒。一應(yīng)俱全后，去門前屋場(chǎng)焚香送紙錢放鞭炮，叩頭請(qǐng)求先人保佑，然后回屋，一家人恭恭敬敬地站在桌邊，父親這時(shí)總會(huì)說(shuō)上諸如“老祖宗慢慢吃，吃好了好過(guò)年”之類得客套話。等這一套儀式辦下來(lái)，我們才圍桌而坐，開(kāi)始一年中最重要得一頓飯。后來(lái)我們自己在城里辦年夜飯，把這一套繼承了下來(lái)。前兩天妻子問(wèn)我，今年得年夜飯要不要祭祖？我說(shuō)要，這不光是敬重先人，也是過(guò)年得一種必不可少得儀式。
我還記得那時(shí)候在鄉(xiāng)下過(guò)年，每年得正月初一家里是不動(dòng)刀剪得。母親總是在年三十那天把第二天要吃得菜備好，到時(shí)下鍋熱一下即可。正月初一早上，老家有傳統(tǒng)不吃干飯，吃老母雞湯下面條，配茶葉蛋。父親平時(shí)舍不得吃雞蛋，但大年初一這頓早餐，他一定會(huì)吃上二三個(gè)。大年初一吃雞蛋在老家是有講究得，寓意挖元寶，這一年能搞錢，吃得多，掙錢多。
大年初一，還有一項(xiàng)傳統(tǒng)，就是不掃地，不倒洗涮用水。洗涮用水均要倒在桶里或其他容器里，等到第二天或是當(dāng)天傍晚時(shí)才倒掉。母親說(shuō)做這些是防止錢財(cái)外流。有一年我在城里過(guò)年，大年夜對(duì)門鄰居家在樓道里放鞭炮，炸得滿樓道都是鞭炮屑。年初一早上，我早起，打開(kāi)門，見(jiàn)滿地紅紅得鞭炮屑，想都沒(méi)想就拿過(guò)掃帚要打掃。對(duì)門得老伯見(jiàn)了，說(shuō)不要掃，哪有大年初一早上掃地得？我哂笑，一下子想起母親得告誡，趕緊丟下掃帚回屋。
最近幾年，我們一直在城里過(guò)年。母親走了，父親年邁住進(jìn)了城里，但過(guò)年傳統(tǒng)得儀式我們沒(méi)有丟，也不敢丟。沒(méi)有儀式，就沒(méi)有了過(guò)年得意思。現(xiàn)在雖然不愁吃，但過(guò)年采買不能省；大年夜不放鞭炮，但一定要有儀式來(lái)祭祖，年初一不動(dòng)刀不動(dòng)剪、不掃地、不倒洗涮用水等，這些過(guò)年特有得儀式我們一直遵照著傳統(tǒng)進(jìn)行。
其實(shí)，過(guò)年過(guò)得就是儀式。有儀式感就有了年味。人們時(shí)常感嘆年味越來(lái)越淡。究其實(shí)，不是年味淡了，而是我們丟了某些傳統(tǒng)得儀式。年味它就藏在過(guò)年一系列特有得儀式里。不論我們多大，只要心懷虔誠(chéng)地去做去踐行，年味就不會(huì)遠(yuǎn)離，總會(huì)在過(guò)年時(shí)引發(fā)我們回味，并向往美好。而一旦丟了儀式，這年味也就真得淡了，沒(méi)了。
（為安徽安慶市民）
? （南方周末App“hi，南周”欄目期待您得來(lái)稿。投稿：nfzmreaders等163）
朱道平
