灰色的天空像一個巨大的棕櫚樹一樣狹窄，空氣令人窒息，冷雨下了下來。突然下起雨來，我又濕又霧。但我一直在逃跑，我不知道我要去哪里。你似乎被時間困住了。我可以一步一步地看家庭場景，但我不能停下來，直到我醒來。

我模糊地睜開眼睛，耀眼的陽光透過窗戶照在我的臉上，讓我立刻醒來。我感覺好像聽到有人在叫我，“起來，太陽出來了。”這種柔和的聲音似乎在一段時間內重復了很多次，所以聽起來仍然很熟悉。直到我站起來打開門，我才發現外面沒有人。巨大的房間告訴我，它不再是一個骯臟、炎熱、滿是報紙、暴露在陽光和雨水下的地方。事實上，我并不想念它。我無數次想離開那個地方。為什么不呢？也許是因為人們非常現實。誰想一輩子都住在老房子里？

但為什么會突然出現熟悉的聲音呢？多么古老的童年啊。帶著某種心情，我打開電視，點擊了那首很少播放的歌曲。然后，當無聲的旋律在我耳邊響起時，我突然注意到一種微妙的情感，它正在我的心里慢慢醞釀，并希望綻放。

在我面前，似乎又出現了很久以前的情景。祖母坐在院子里的一張小長凳上，縫著一件舊毛衣。在陽光下，你的白發令人驚嘆，但你的動作嫻熟而嚴肅；屋外，祖父拿著鋤頭沿著鄉間小路走去；它周圍的田野就像一堵特殊的墻，與所有的繁榮和喧囂隔開；沿著這條河，幾個四五歲的孩子在那座古老的狗尾橋上走來走去。有時他們聚在一起，不知道自己在說什么綠色的詞匯；貓站起來，飛過瓦片，然后懶洋洋地飛過房子；屋檐下，一朵小野花在風中歌唱。雖然沒人能聽到他的聲音，但那只狗躺在那里，看著野花，好像在想什么？

無數的場景掠過我的眼睛。我不記得多久了。它曾經存在過嗎？你現在在哪里？

在陽光下，這些簡單的人在各自的地方歡笑和談論他們的日常生活。貓和狗躺在地上，眨眼間到處都找不到。孩子們的笑聲和笑聲只屬于那些天真的歲月。有那些古老的小房子、鄉間小路、清澈的河流、狗尾飛草、自動開花的野花、孤獨的草，還有無限的田野、風中的蟬鳴聲、雨中的屋檐和夢中的花香，所有這些都屬于過去的簡單歲月和月，仿佛它們從未死去。

時間寫了一封信，里面有三個簡短的字：從前，這封信寫得很慢。