文/風(fēng)清揚(yáng)
一周前上映的《怒火·重案》是香港導(dǎo)演陳木勝的遺作。得益于影迷的情懷，豆瓣開分7.8，如今也維持在7.6，在近年的港片中，稱得上是非常高的分?jǐn)?shù)了，甚至比備受好評(píng)的《寒戰(zhàn)》和《拆彈專家2》都高出不少。
不過(guò)，影片票房表現(xiàn)卻一般，上映一周后才剛剛超過(guò)4億，對(duì)于暑期檔而言只能算中規(guī)中矩。
劇情很簡(jiǎn)單，幾句話即可概括：謝霆鋒飾演的反派邱剛敖曾是警察，原本前途無(wú)量，卻因?yàn)楦邔痈瘮〉染壒剩闪艘淮芜`規(guī)任務(wù)的棄子，坐牢四年，出獄后黑化成了劫匪，對(duì)警隊(duì)前同事展開無(wú)差別報(bào)復(fù)，最后被甄子丹飾演的張崇邦制服，正義戰(zhàn)勝了邪惡——總的來(lái)說(shuō)，不算特別有新意的故事架構(gòu)。
《怒火·重案》
雖說(shuō)有情懷加持，但這部電影依然暴露了兩個(gè)問(wèn)題：一是國(guó)內(nèi)繼甄子丹后，新生代再難找出合格打星，謝霆鋒的表現(xiàn)很難稱得上合格；二是港片的想象力再度進(jìn)入了枯竭的境地。
謝霆鋒的突破失敗
片中的主角，一個(gè)甄子丹，一個(gè)謝霆鋒。其余呂良偉、譚耀文、盧惠光、秦嵐等都是老戲骨，但戲份均不大。
甄子丹飾演的張崇邦性格相當(dāng)簡(jiǎn)單，正直、誠(chéng)實(shí)，屬于非常傳統(tǒng)的正派角色，可供發(fā)揮的表演空間有限。謝霆鋒飾演的反派邱剛敖，由于存在一個(gè)“黑化”過(guò)程，具有從善轉(zhuǎn)惡的邪惡魅力，表演空間超過(guò)前者。因此影迷們的注意力，也都聚焦在他身上。
謝霆鋒算是陳木勝電影中的寵兒，從《特警新人類》到《新警察故事》再到《男兒本色》中都有極大戲份，且動(dòng)作戲越來(lái)越多。不過(guò)在以上影片中，角色定位都是功夫底子平平的形象。雖然偶爾有跳傘跑酷等高難度動(dòng)作安排，但一到正經(jīng)格斗場(chǎng)景，便要慘遭一眾反派凌虐。
《新警察故事》
這次到了《怒火·重案》中，謝霆鋒做了極大突破：角色定位上，開始嘗試反派，駕馭更大的表演空間；動(dòng)作上，居然直接同老牌打星甄子丹一對(duì)一，讓觀眾不禁捏了把汗。
可惜的是，謝霆鋒的小生面孔卻不足以體現(xiàn)反派的狠辣感，為此只好在扮相上下足功夫：墨鏡、長(zhǎng)發(fā)、蓄須，將臉弄臟，和2012年的《逆戰(zhàn)》異曲同工，表演勉強(qiáng)及格，但動(dòng)作方面卻是徹底拉胯。
《怒火·重案》
每部類似動(dòng)作片的結(jié)尾處，都有一場(chǎng)正反派間的打斗作為整部影片的高潮。雖說(shuō)是香港電影老慣例，沒(méi)有多少創(chuàng)新處，但卻永遠(yuǎn)是備受期待的核心戲碼。因?yàn)檫@場(chǎng)戲不僅關(guān)乎故事矛盾的爆發(fā)與終結(jié)，也是人物性格的集中體現(xiàn)，更能讓觀眾在心中暗暗比較打星水平的高低。
打星遇強(qiáng)則強(qiáng)，遇弱則弱。梳理甄子丹曾經(jīng)主演的動(dòng)作片，撇開《葉問(wèn)》這類用夸張手法演繹傳統(tǒng)武術(shù)的不談，《導(dǎo)火線》中對(duì)釋行宇和鄒兆龍，《特殊行動(dòng)》中對(duì)盧惠光和安志杰，《殺破狼》中對(duì)吳京和洪金寶，都各自打出了特色。
謝霆鋒并非打星出身，表現(xiàn)本就令觀眾生疑。影片中，其選用的武器是兩把蝴蝶刀。這一設(shè)置既是出于取巧，但也是最大敗筆。
武器的使用，能反映出人物性格。我國(guó)武俠片中，主角多用劍，流暢平衡，呈現(xiàn)的是君子之風(fēng)；粗漢則用大刀大斧重錘，突出的是“一力降十會(huì)”。《殺破狼》中的反派吳京選用的是一把形制似肋差的中長(zhǎng)度刀具，符合角色陰損中帶著狂妄的性格特點(diǎn)。甄子丹則用警棍，圓融樸實(shí)，意在彰顯正義，本片中亦同。
《殺破狼》
而蝴蝶刀實(shí)在太小，握在手上幾乎看不清。相比正大光明的格斗，更像偷襲之用，追求一刀斃命，突出的是人物的陰險(xiǎn)性格。而謝霆鋒在片中的人設(shè)是殺伐果斷、沖動(dòng)兇蠻的罪犯頭子，雖然有些陰險(xiǎn)成分，但畢竟不占主導(dǎo)。兩者相配，觀感十分怪異。
動(dòng)作方面，蝴蝶刀長(zhǎng)短雖然同匕首相似，卻終究不同。匕首能反握，除戳刺之外，還有“劃”的殺傷動(dòng)作，持架同拳擊相似，還可以用類似轉(zhuǎn)身拳等大幅度動(dòng)作來(lái)配合。拍出來(lái)流暢程度不僅不輸長(zhǎng)武器，反而有種特殊的干脆利落感，如《突襲》《戰(zhàn)狼2》。
但蝴蝶刀不能劃，唯一殺傷方式是捅刺。片中設(shè)定還是雙持，需要伸出兩條小臂，尋找對(duì)方的防御空隙做刺擊動(dòng)作。但卻由于長(zhǎng)度太短，出擊時(shí)上半身頻繁前探，彎腰弓背，又體現(xiàn)不出類似西洋擊劍的刺擊之美。這一矛盾，導(dǎo)致謝霆鋒的整體動(dòng)作觀感極古怪，明明該是正面大開大合的打斗，持架看起來(lái)卻像小孩伸出指甲撓人。
《怒火·重案》
果然，真打起來(lái)，場(chǎng)面立刻亂掉。以《殺破狼》為例，由于武士刀和警棍長(zhǎng)度相當(dāng)，可以彼此揮擊格擋，便于武術(shù)指導(dǎo)設(shè)計(jì)動(dòng)作。可蝴蝶刀和警棍卻屬于完全不同的兩個(gè)路數(shù)，一短一長(zhǎng)，前者需要近身，但后者恰恰需要控制距離。前者一近身，后者就無(wú)發(fā)揮余地，只好丟掉。于是二人扭作一團(tuán)，徒手王八拳互毆，胡亂抓取周遭物體往對(duì)方身上招呼。不僅甄子丹的能力無(wú)從展現(xiàn)，動(dòng)作美感也喪失殆盡。
這種設(shè)置，恐怕只能歸結(jié)為謝霆鋒功底太差，駕馭不了動(dòng)作片所致。選用其她武器，只會(huì)暴露出更大短板，于是只好用動(dòng)作幅度最小的武器來(lái)搪塞，以免露怯，卻拖垮了整部影片的水準(zhǔn)。
其實(shí)警匪片中，缺乏動(dòng)作功底的演員也不一定非得硬著頭皮上陣，比如《除暴》中，吳彥祖和王千源二人赤條條在澡堂中打了一架。雖說(shuō)使的都是王八拳，但由于二人幾乎都赤身裸體，“拳拳到肉”的感覺得以加強(qiáng)。且滑溜溜的地板、感覺隨時(shí)會(huì)掉落的浴巾也限制了動(dòng)作發(fā)揮。盡管著實(shí)有些馬虎，觀眾也勉強(qiáng)接受了。
港片的自圓其說(shuō)
早年香港警匪片之所以好看，大部分乃是因?yàn)椤按_有其事”。這是時(shí)代賦予的特殊紅利。電影中，觀眾能看到另一種“活法”：張子強(qiáng)真的可以綁架富豪之子；葉繼歡真的可以當(dāng)街搶劫，同警察交火；也真的有一大群古惑仔當(dāng)街聚眾開片。
因此創(chuàng)作此類劇本時(shí)，編劇無(wú)需刻意對(duì)觀眾交代罪犯來(lái)源，觀眾也能直接理解，畢竟就是身邊發(fā)生過(guò)的故事。但放在承平日久的今天，依然沿用老套路，觀感就會(huì)相當(dāng)奇怪。
如今再寫同類題材，編劇首先要花費(fèi)大筆墨解決的，就是罪犯的來(lái)源問(wèn)題。否則影片就會(huì)自帶失真感，難以讓觀眾潛意識(shí)中采信。
歷數(shù)近些年來(lái)較火的港式警匪片（懷舊題材例外），反派來(lái)源無(wú)非幾個(gè)：隨機(jī)悍匪（《拆彈專家》）、瘋狂的富二代（《新警察故事》《反貪風(fēng)暴4》）、手眼通天的資本家（《竊聽風(fēng)云》《反貪風(fēng)暴》系列）、神秘的恐怖組織（《赤道》《拆彈專家2》），以及金三角的毒販（《掃毒》系列）。幾個(gè)來(lái)源間還經(jīng)常交叉重疊。但無(wú)論劇情怎么搭配，共性是都難逃一種刻意營(yíng)造出的虛假感和夸大感。
為消解這種虛假感，于是這幾年港片又開始走“解謎”的路子，要么撲朔迷離，將故事大大復(fù)雜化，讓觀眾猜不透反派是誰(shuí)，把警匪片變成懸疑片，如《寒戰(zhàn)》；要么轉(zhuǎn)而向內(nèi)，試圖用角色的精神狀態(tài)自圓其說(shuō)，如《無(wú)雙》和《拆彈專家2》。《無(wú)雙》中郭富城飾演的李問(wèn)是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的騙子，“畫家”周潤(rùn)發(fā)是其虛構(gòu)出的形象，于是觀眾的任務(wù)就不再是代入劇情，而成了從一堆虛假信息中拼湊出真實(shí)；《拆彈專家2》中劉德華飾演的警察患有精神分裂，自己都不知道自己干了大壞事——類似設(shè)置曾在《無(wú)間道3》中出現(xiàn)過(guò)：劉建明一心想做好人，結(jié)果證據(jù)集齊后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己才是壞人，于是崩潰掉了。
《拆彈專家2》
雖然略顯牽強(qiáng)，但效果頗佳。《寒戰(zhàn)》包攬了第32屆香港金像獎(jiǎng)9個(gè)大獎(jiǎng)，而《無(wú)雙》和《拆彈專家2》，內(nèi)地票房都過(guò)了10億。
上述影片的共性在于“轉(zhuǎn)移注意力”，好讓觀眾不去深究反派動(dòng)機(jī)。這種設(shè)置與其說(shuō)是主動(dòng)創(chuàng)新，不如說(shuō)是土壤不夠?qū)е碌谋黄日已a(bǔ)。為了自圓其說(shuō)，只好將“人”這一因素整個(gè)打亂。但這畢竟是不可持續(xù)的路子，用一次是懸念、是反轉(zhuǎn)，次數(shù)多了，觀眾難免就煩了。
《怒火·重案》大概意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)還是想將人物動(dòng)機(jī)做實(shí)，不愿取巧，于是影片將重點(diǎn)放在了“警察變壞”上，反映的是整個(gè)香港警界的腐敗現(xiàn)狀，若是更深究一層，還批判了資本家對(duì)社會(huì)道德的毒化作用。立意上，的確比一般警匪片走得更遠(yuǎn)。
“警察變壞”這一母題，香港電影也有不少先例。除了忠奸難分的臥底片（如《知法犯法》）外，前有《雷洛傳》，后有《神探》和《魔警》，不過(guò)大多有真實(shí)事件背書。前者原型是呂樂(lè)，后兩者都來(lái)源于徐步高槍擊案。
《怒火·重案》開頭相當(dāng)漂亮：一個(gè)“鴻門宴”上，領(lǐng)導(dǎo)和大商人一起對(duì)張崇邦進(jìn)行施壓，讓后者不要提交報(bào)告。并拿出六十萬(wàn)一斤的茶葉來(lái)招待，名為客氣，實(shí)為威脅。張崇邦抿了一口后，拍下兩百塊錢，起身離去，一個(gè)威武不能屈的正義形象頓時(shí)立住。
與之相對(duì)，邱剛敖?jīng)]能扛住腐敗上司的壓力，為了趕時(shí)間，做了刑訊逼供的違規(guī)舉動(dòng)，失手至嫌疑人死亡，連帶導(dǎo)致了一系列“黑化”后果。
只可惜后續(xù)的劇情發(fā)展，卻同其試圖表達(dá)的主題愈來(lái)愈遠(yuǎn)：警察只是被犯人咬了一口，就要下重手將其打死。這只會(huì)讓觀眾覺得邱剛敖一干人等淪落至此，主要還是因?yàn)楸拘跃筒簧疲荒苋稚鐣?huì)。
《怒火·重案》
而且，出獄后的一幫前警察們也實(shí)在太壞了，完全成了反社會(huì)人格，毫無(wú)半點(diǎn)人性。對(duì)昔日的同僚及家屬，乃至無(wú)辜市民都進(jìn)行無(wú)差別大屠殺，更進(jìn)一步消解了觀眾僅剩的同情。
真正重要的人物轉(zhuǎn)折點(diǎn)，應(yīng)該是在監(jiān)獄。片中暗示，其中一名前警察在獄中遭到獄友霸凌，成了性無(wú)能。且邱剛敖和張崇邦對(duì)峙時(shí)也提到過(guò)：這幾年兄弟們?cè)讵z中一直被當(dāng)初抓過(guò)的犯人報(bào)復(fù)，日子過(guò)得慘不堪言。這一經(jīng)歷本應(yīng)用閃回鏡頭著重描寫，給前警員們反社會(huì)人格的形成找理由。卻不知為何完全沒(méi)有任何表現(xiàn)，倒是花了大量筆墨描寫張崇邦在證人席上的糾結(jié)，以表現(xiàn)其“選正義還是選兄弟”的道德困境——但問(wèn)題是，影片原本就沒(méi)怎么體現(xiàn)過(guò)兩人的所謂兄弟情，連帶著這種糾結(jié)感也立不住。
于是最后影片呈現(xiàn)的總體效果是：故事不出彩，甚至難以自圓其說(shuō)；謝霆鋒被寄予了新一代武生的厚望，卻完全扛不起責(zé)任，唯有從頭到尾幾乎沒(méi)停過(guò)的槍擊和爆炸場(chǎng)面塞滿了觀眾思考的空白。
去年，陳木勝離開了，港式類型片從此又失去一面旗幟。有媒體評(píng)價(jià)他是“最讓人放心的類型片導(dǎo)演”：票房不是最多，口碑不是最響，名氣不是最大，甚至從未摘下過(guò)一座金像獎(jiǎng)，但勝在辛勤務(wù)實(shí)。投資人把一個(gè)項(xiàng)目交給他，最后交出來(lái)的東西再差也差不到哪兒去。
這樣的導(dǎo)演，恰恰最能忠實(shí)反映出時(shí)勢(shì)的變化。可惜對(duì)于香港電影，人才和社會(huì)土壤的雙重流失是大勢(shì)，非單個(gè)人的“鞠躬盡瘁，死而后已”所能突破。
