一段時(shí)間以來(lái),我對(duì)內(nèi)娛,主要是對(duì)內(nèi)娛塑造的影視劇男主人設(shè)形象的理解是:
“酷、帥、蠢、萌”奪天下,一說(shuō)演技全抓瞎。
無(wú)論是海歸的鍍金練習(xí)生,還是土法上馬的練習(xí)生;無(wú)論是鮮有的“三千年一遇”,還是自家釀造的“一直很努力”。基本上,上綜藝的能看到“這人”確是個(gè)活人,上了畫(huà)面就感慨:
怕不是被綁架了?
不然的話怎么都是面容僵硬、表情呆滯、臺(tái)詞鈍滯、人設(shè)雷同?
所以不點(diǎn)名地批評(píng)一波剛上的和已經(jīng)播映的某些國(guó)產(chǎn)影視劇,男主人設(shè)依然在“凹造型”而不是“秀演技”,哪怕持續(xù)買(mǎi)熱搜,找一波粉絲關(guān)注的存在感。
雖然這是一個(gè)老生常談的問(wèn)題:
批評(píng)會(huì)得罪人,不批評(píng)很難受。
吐槽就是打屁股,打“偶像”的屁股就等于打粉絲的“臉”。
在這種土壤下茁壯成長(zhǎng)的明日之星們,是會(huì)被寵壞的。
因此在最近一系列暴露出來(lái)的問(wèn)題中,我發(fā)現(xiàn)一些癥結(jié)所在。
一
演員不會(huì)演戲 造型百變一律
近五年來(lái),業(yè)內(nèi)一些著名人士與民眾(主要是男性群體)屢屢在內(nèi)娛男主問(wèn)題上與其粉絲發(fā)生網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn),爭(zhēng)議的核心始終圍繞在:
演技不行、臺(tái)詞不行、造型不行、基礎(chǔ)不行這四個(gè)方面。
雖有“羨慕嫉妒恨”之嫌,但確實(shí)是客觀存在的原因。
由此引發(fā)的粉絲群嘯和僵尸粉“尸變”也頻頻讓各路媒體吃飽了熱門(mén)素材。
畢竟,一個(gè)說(shuō)“你家男人不行”,一個(gè)說(shuō)“你敢說(shuō)我家男人不行?”
這種本質(zhì)上就十分“香艷”的口角很能賺足大眾眼球。
在千嘲萬(wàn)諷之中,還隱隱有了些“恐怖主義”的苗頭:
在某些利益群體的策動(dòng)之下,結(jié)合身心發(fā)育尚不健全或健全不了的粉絲群體進(jìn)行各種人肉、控評(píng)、攻擊客觀評(píng)論并形成氪金產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)內(nèi)定期洗腦,對(duì)外捍衛(wèi)“真神”。
雖然這些不在本文討論范圍之內(nèi),而是應(yīng)納入《中華人民共和國(guó)反邪教法》的打擊范圍之中,但不可否認(rèn),這也確實(shí)助長(zhǎng)了近些年內(nèi)娛造星根基上的腐朽和糜爛。
這種明顯只充斥二氧化碳的環(huán)境下,內(nèi)娛造星,無(wú)論投放到綜藝、還是影視、唱片等各個(gè)需要展現(xiàn)素養(yǎng)和實(shí)力的方面,依然始終保持著堅(jiān)定的、遵循著外界客觀評(píng)價(jià)的形象:
演技不行、臺(tái)詞不行、造型不行、基礎(chǔ)不行。
二
專業(yè)素養(yǎng)擱淺 難卸偶像包袱
講了一些內(nèi)娛名人表現(xiàn)形式的事情,也看了很多從官媒到民間發(fā)聲的話語(yǔ)。
那么造成這些問(wèn)題的根基在哪里呢?
我認(rèn)為問(wèn)題核心在于——
內(nèi)地娛樂(lè)的“塑造者”們?nèi)狈﹂L(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略規(guī)劃并保持著“可持續(xù)性的竭澤而漁”的政策。
通俗地說(shuō):
不專業(yè)。
舉個(gè)我認(rèn)為特別貼切的形容:
跟上世紀(jì)90年代初的山西煤老板一樣——
挖,哪里有礦挖哪里,挖完了再換個(gè)地方。
因?yàn)檠酃獾木窒扌院蛻?zhàn)略的短視感,完全不考慮到資源殆盡后的生存空間。于是在新能源逐漸取而代之的今天,紛紛關(guān)礦大吉。
但如果說(shuō)我是為“煤老板”們擔(dān)憂就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
“煤老板”們已經(jīng)在挖礦的那三十多年里積攢了大量的財(cái)富,其中有些素質(zhì)較高的已經(jīng)開(kāi)始提前選擇新的盈利項(xiàng)目。
那么我是替誰(shuí)擔(dān)憂呢?
“礦”。
本來(lái)可以持續(xù)保持百年甚至更久的發(fā)光發(fā)熱的天然資源,在粗暴榨取之后只剩下黑乎乎的破敗礦洞,似乎欲哭無(wú)淚,又似乎欲言又止。
只能無(wú)限緬懷熱火朝天的時(shí)代。
在那個(gè)年代里:
我是支撐眾生的偶像。
所以收回令人傷感的比喻,再回到內(nèi)娛的偶像販賣現(xiàn)狀,不禁讓人頻頻產(chǎn)生疑問(wèn):
究竟是內(nèi)娛偶像不行?
還是內(nèi)娛生產(chǎn)販賣機(jī)們無(wú)所謂?
是內(nèi)娛偶像們真的平庸?
還是內(nèi)娛生產(chǎn)販賣機(jī)們只需要COPY“酷、帥、蠢、萌”即可?
三
潛在危機(jī)凸顯 遠(yuǎn)慮近憂同在
如果追根溯源的話,內(nèi)娛模式一直在COSPLAY別人的模式,從古早時(shí)代的港臺(tái)到近三十年的日韓。
客觀地說(shuō),近十年以來(lái),因?yàn)檫@種蹩腳的、明顯有違健康審美的“造星”運(yùn)動(dòng)實(shí)在太過(guò)于招人厭煩,以至于在連續(xù)發(fā)生令人反胃甚至有違國(guó)法的現(xiàn)象之后,“山寨版中華佳釀”已經(jīng)顯出頹勢(shì),甚至開(kāi)始走向敗落。
同以“偶像產(chǎn)業(yè)”和“軟色情文化”作為國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱的日韓不同,同根同種的港臺(tái)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)也經(jīng)歷過(guò)類似的道路,但因?yàn)樘烊坏姆N族差距和智商差距,港臺(tái)同行在進(jìn)行了嘗試之后發(fā)現(xiàn):
這玩意,確實(shí)不行。
一方面因?yàn)榈乩碓颍瑓^(qū)域面積導(dǎo)致了人口群體的基數(shù)——
能蒙到的傻子不多;
一方面因?yàn)槲幕颍叟_(tái),尤其是香港同行更注重長(zhǎng)久發(fā)展——
個(gè)體智慧大于群體平庸。
所以在港臺(tái)紅人混的組合也好、個(gè)人也罷,但凡有些知名度的偶像或偶像群體,都具備實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ颍钦娴某⑻AP、籃球都可以。
仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn),能在港臺(tái)區(qū)混的精致面容不是沒(méi)有,但絕大多數(shù)都是到這里來(lái)?yè)平鸬耐饧藛T。港臺(tái)本土很少,幾乎沒(méi)有。
一是懶得耗費(fèi)精力包裝無(wú)用的產(chǎn)品,二是現(xiàn)實(shí)逼得大家務(wù)實(shí)——
就這么點(diǎn)大地方,真金白銀的“產(chǎn)品”,不行就馬上被拿下,根本沒(méi)有時(shí)間和空間讓虛擬的東西糊弄金主和市場(chǎng)。
所以人家絕對(duì)不玩AI擬人技術(shù),敢玩的本土藝人都只能到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上淘金了。
這跟網(wǎng)傳“為什么老外素質(zhì)高,到了我國(guó)就敢闖紅燈”,或是“為什么某國(guó)藝人在本國(guó)地位低下,到了國(guó)內(nèi)就敢包樓打粉”一個(gè)道理。要命的是,大多數(shù)內(nèi)娛同行研究不到、或是根本無(wú)心分析這些問(wèn)題,只是一昧選擇了“這個(gè)好,很風(fēng)光,我很喜歡”的模式進(jìn)行復(fù)刻。
于是最終形成了“學(xué)又學(xué)不像、像又像不真、真又真不紅、紅了就犯事”的“產(chǎn)業(yè)閉環(huán)”。
四
轉(zhuǎn)型亟待磨礪 前路任重道遠(yuǎn)
可喜的是,前人殷鑒不遠(yuǎn),在連續(xù)三年的罵戰(zhàn)、曝光、警告與制裁下,國(guó)內(nèi)消費(fèi)市場(chǎng)總體上開(kāi)始趨于理性化。
更有一部分在“造星運(yùn)動(dòng)”中,開(kāi)始覺(jué)醒的有識(shí)之士彼此互相打量對(duì)方的藝術(shù)生命和物理生命:
就算不至于墜落到《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里,起碼也要開(kāi)始表現(xiàn)得像一個(gè)活人。
因?yàn)檫@是一個(gè)時(shí)代的趨勢(shì)——
外部因素:
再腦殘的粉絲也會(huì)長(zhǎng)大,即使長(zhǎng)大之后依舊腦殘,別人家的家長(zhǎng)會(huì)敦促自己家的孩子:“你也這樣我就打死你。”
內(nèi)部因素:
越來(lái)越多的投資商和專業(yè)人士在虧本吃癟不落好之后發(fā)自肺腑地覺(jué)得——
這玩意,真的不行。
?