走在府谷的梁峁，溝澗，村頭，垴畔，隨處可見(jiàn)一種樹(shù)，大可合抱，小到腕粗，周身黑罩，皮糙粗礪，枝蔓葉疏，如果不是黃沙亂石的背景，你會(huì)很輕意忽略她的生長(zhǎng)與存在。她叫榆樹(shù)，因?yàn)橘v生的關(guān)系，在當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，很不啟眼?/span>
俗諺云，有心栽花花不成，無(wú)心插柳柳成蔭。說(shuō)明花貴柳賤。其實(shí)，和榆樹(shù)比起來(lái)，這柳樹(shù)已經(jīng)是嬌嬈一族，雖說(shuō)“無(wú)心”，也還需一“插”，否則，斷沒(méi)有“花前月下”之“柳浪聞鶯”的這種“千年古韻”之品相。
榆樹(shù)的易生好活，完全排除人工的做務(wù)，純屬自生自長(zhǎng)，套用一句老歌詞，叫作“落到哪里哪里長(zhǎng)”。之所以好活，源自榆樹(shù)的根須不僅發(fā)達(dá)，而且還扎實(shí)，為了捕捉營(yíng)養(yǎng)，其天生具備超強(qiáng)的穿透力，和超級(jí)吸盤(pán)功能。所以，府谷一帶人家的房前屋后，是斷不允許有榆樹(shù)露頭，稍有發(fā)現(xiàn)，立即鏟除，毫不猶豫。因?yàn)?，墻外榆?shù)稍長(zhǎng)，你家地磚再堅(jiān)硬，也有被頂破的一天，說(shuō)不定一覺(jué)醒來(lái)，炕塄角突然的一亮，有一丫新嫩的卷葉，正向你微笑呢。有鑒于此，每讀“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，不免要懷疑陶淵明的“務(wù)實(shí)”精神，難怪自云“讀書(shū)不求甚解”。或許是九江一代的榆樹(shù)生活條件優(yōu)越，很懂“溫良恭儉讓”。
房前屋后遭驅(qū)逐，就連平整地段也不容安身，至于上好良田就更難以接近。榆樹(shù)因?yàn)榛蠲?，和世上所有生存仄逼的品種一樣，只要是水分、營(yíng)養(yǎng)，這些關(guān)乎生命必需一類(lèi)，總是表現(xiàn)出十足的干勁，爭(zhēng)勁和拼命勁。所以，老道的莊稼漢都知道，有榆樹(shù)生長(zhǎng)的田地，就連草都不旺，更別說(shuō)莊稼有指望。
榆樹(shù)因自身生長(zhǎng)的特性，遭受人們的嫌棄，攆斷，根絕。正因?yàn)槿绱耍渲荒苓x擇陰背面，荒蕪處，人不及而鳥(niǎo)及的懸崖絕險(xiǎn)，破院廢寺，城頭，墩臺(tái)夾縫，百里無(wú)人跡的沙磧斷崖，迎風(fēng)抗沙的孤峰野畔……
生于中原的藝術(shù)家，斷不會(huì)想到榆樹(shù)也能參境入景，成為“風(fēng)景宜人”的一部分。由于苦寒極北，地瘠土磽的關(guān)系，榆樹(shù)因?yàn)轭B強(qiáng)的生命力，在荒涼的黃土高坡上，揮灑著僅有的點(diǎn)滴綠意，其不僅構(gòu)成風(fēng)景，還是風(fēng)景中四時(shí)盡寫(xiě)的生命主力。寫(xiě)黃山黃水，生命的音符從哪里響起，只有榆樹(shù)，那抱緊貧瘠的根，倔強(qiáng)拱身的背，虬枝疏葉的冠，和挺身巨書(shū)的綠色的生命力。
榆樹(shù)生于無(wú)意，長(zhǎng)在絕險(xiǎn)，人們只有使用時(shí)，才想起她的不可替代性。事實(shí)是，榆樹(shù)全身長(zhǎng)滿(mǎn)寶。她的木頭由于密實(shí)有韌勁，鏗鏘千年的木轂轆大車(chē)，其車(chē)輪只能用榆木做，別的木材，硬度夠但發(fā)脆，榆木做成的車(chē)轂轆，粘泥路吸水，山石道起潮，下坡不會(huì)打滑，過(guò)河很難沙陷，全賴(lài)其木質(zhì)的厚重，和堅(jiān)韌。不難想象，在鐵器沒(méi)普及的古代，除了榆木做車(chē)架，其她任何木材做成的車(chē)轂轆，不是脆爛，就是失型散架而潰于途。
榆樹(shù)因木質(zhì)堅(jiān)硬愚頑而得“榆”，可見(jiàn)古人慧眼之精準(zhǔn)。榆樹(shù)除木質(zhì)獨(dú)特，不可取代外，她的樹(shù)皮更是調(diào)理生活之大用。生活在窮鄉(xiāng)僻壤的民人，吃食以雜糧為主，如何讓沒(méi)有黏性的雜面能任性起來(lái)，既薄又細(xì)，吃到嘴里有咬勁，聰明的山里人，通過(guò)榆皮軋成粉，摻和到雜面，搟薄切細(xì)，那味道純天然豆香，還筋勁有口感。
記得“文革”中，國(guó)家救濟(jì)大量的高粱，紅苕以活命。為了吃著順口，人們將兩種食糧磨成面，里邊摻大量榆皮粉，再做成饸饹吃。為此，生產(chǎn)隊(duì)每年都要砍榆樹(shù)，給家家戶(hù)戶(hù)按人分榆皮。可見(jiàn)，榆樹(shù)皮的當(dāng)緊。
我國(guó)歷史記載，每當(dāng)北方大旱，饑民遍地時(shí)，總要提“挖野菜，吃樹(shù)皮”。其實(shí)，所吃“樹(shù)皮”，指的就是榆樹(shù)皮。因?yàn)?，其她?shù)種的皮，根本難以下咽，即使咽下，也難以消化，只能脹斃。只有榆樹(shù)的皮，可以直接啃咽，還可用她作黏合劑，調(diào)和米糠，野菜一起，蒸成窩頭當(dāng)干糧，逃荒時(shí)泡水吃。
陜北饑饉年分多，餓死人的記憶深刻，人們提起災(zāi)荒，總要說(shuō)到榆樹(shù)皮的感人。當(dāng)然，孩子們最樂(lè)道的，是春季來(lái)臨時(shí)，漫山遍野吹拂的榆錢(qián)味的清香。對(duì)家鄉(xiāng)的我們來(lái)說(shuō)，那是每年第一道野菜味，歡實(shí)的三有財(cái)們，早早就坐在樹(shù)杈上，直接捋一把粗如貓尾巴虛嫩萃白的榆錢(qián)，一口唵進(jìn)嘴里?；鼗匾?yàn)閱喌锰?，口舌都轉(zhuǎn)不了，總有零星的片片花瓣，從唇縫邊露出，真想象不出他嚼咬時(shí)的脆嫩感受，是怎樣地好吃。
我因?yàn)樯喜蝗?shù)，只能站在斜坡地上，昂頭看三有財(cái)們，采榆錢(qián)，吃榆錢(qián)，而且是飽滿(mǎn)地，得意地，悠閑地！嘴里一口接一口，好像從不打算停下來(lái)的那種貪癡。
好不容易從樹(shù)上落下一辮，我拾起來(lái)，盡管清新?lián)浔?，也舍不得捋著吃，像三有?cái)那樣，一口一把。而是看著花瓣的美麗，一撮一摘，送進(jìn)口里細(xì)嘬那嫩脆迸滲出的清清甜蜜。
滿(mǎn)樹(shù)的萃綠飄雪，滿(mǎn)樹(shù)的榆錢(qián)麻辮。每當(dāng)這時(shí)，孩子們明白，真正的春天來(lái)了。春天來(lái)了，歡樂(lè)也就開(kāi)始了。
家鄉(xiāng)，貧瘠與希望共生，艱苦與樂(lè)觀共存。所有這些榮識(shí)，全拜榆樹(shù)精神啟示之所賜。
家鄉(xiāng)有樹(shù)，叫榆樹(shù)。是那種堅(jiān)強(qiáng)，而又充滿(mǎn)愛(ài)意的溫馨之樹(shù)。
注：選自陳出新《山榆筆記——長(zhǎng)城內(nèi)外是我家》一書(shū)。
作者簡(jiǎn)介
陳出新，府谷清水人。1982年7月畢業(yè)于陜師大中文系。先后執(zhí)教“榆林學(xué)院”“渭南師院”。作品發(fā)表于報(bào)章、雜志百余篇，內(nèi)容多為文學(xué)類(lèi)，文化類(lèi)以及文學(xué)評(píng)論，方言研究，歷史、考古、文明史等。
