什么是故鄉(xiāng)？在很多人看來，這似乎是個(gè)偽命題。但是對(duì)于我而言，這卻確實(shí)是一個(gè)值得探究的問題。
我既非生于故鄉(xiāng)，又不是在故鄉(xiāng)長大，但卻有著比較強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)情結(jié)。然而細(xì)細(xì)想來，在我的故鄉(xiāng)情結(jié)里，似乎又缺少了一些什么。所以，我就為自己設(shè)立了這樣一個(gè)命題。
什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)應(yīng)該是鄉(xiāng)村，這一點(diǎn)似乎是確定無疑的。而鄉(xiāng)村又是什么樣的鄉(xiāng)村呢？我想應(yīng)該是有著根深葉茂的大樹、曲曲彎彎的胡同、郁郁蔥蔥的田野、青翠欲滴的菜園，以及溫馨寧靜的院落的鄉(xiāng)村。
在這樣的鄉(xiāng)村，每天的清晨和傍晚，都能看到裊裊升起的炊煙，聽到高高低低的呼兒喚母聲、以及此起彼伏的雞鳴狗吠。在這樣的鄉(xiāng)村，人們相互之間見了面，該稱呼啥就得稱呼啥，是不能亂了輩分的。在這樣的鄉(xiāng)村，無論誰家遇到了急事難事，大家都會(huì)熱情地出手相幫。
在這樣鄉(xiāng)村的村頭大樹下，還會(huì)有些慈眉善目的老者，拿著拐棍兒，坐著馬扎兒，娓娓地講述著屬于自己村子的、代代不息的故事傳說。這些故事傳說，大約應(yīng)該就是被稱為鄉(xiāng)土民俗、鄉(xiāng)村文化的東西。可問題在于，這樣的鄉(xiāng)村如今還有多少，抑或是還有沒有呢？反正我是感覺，我的故鄉(xiāng)好像已經(jīng)不是這樣的鄉(xiāng)村了。
我的故鄉(xiāng)情結(jié)，其實(shí)與爺爺奶奶密不可分。作為一個(gè)“三八式”離休干部，我的爺爺在外走南闖北地幾十年，卻始終沒有改變那種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土觀念。我從小跟爺爺奶奶在青島長大，在我的印象中，不管工作有多忙，爺爺每年都要抽時(shí)間帶奶奶和我回故鄉(xiāng)呆上些日子。作為一個(gè)貪玩的孩子，我當(dāng)然樂得如此。充滿了親情、新奇與快樂的故鄉(xiāng)，總會(huì)讓我玩得一塌糊涂。所以，我很想念故鄉(xiāng)。爺爺奶奶回故鄉(xiāng)定居以后，每逢假期，我更是像一只急于歸巢的鳥兒一樣，期盼著能早一些飛回故鄉(xiāng)。
樂歸樂、想歸想，有一個(gè)問題卻困擾了我好多年。爺爺作為長輩，為何要倒過來去看望在故鄉(xiāng)的大伯父、姑姑等晚輩呢？如果是想他們，讓他們來青島看望老人不是更順理成章一些么？又或者是大伯父、姑姑們的生活有些拮據(jù)，出門在外需要花錢，經(jīng)濟(jì)方面比較困難一些。可是爺爺每次回故鄉(xiāng)，不都是要留一些錢給他們嗎？平時(shí)誰家有個(gè)急用，爺爺也斷不了寄些錢給他們。由此看來，大伯父、姑姑們來青島看望老人的費(fèi)用，應(yīng)該也不是問題啊。這個(gè)問題，直到我明白了自己的故鄉(xiāng)情結(jié)究竟缺些啥以后，才總算是弄清楚了。
關(guān)于爺爺離休后放棄城里的一切，毅然決然地返回故鄉(xiāng)定居的決定，我一直以為原因不外兩點(diǎn)_一是為了相應(yīng)毛主席“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的號(hào)召，二是因?yàn)橐粋€(gè)老太婆在爺爺動(dòng)員她返鄉(xiāng)時(shí)“你王經(jīng)理咋辦我就咋辦”的“將軍”之舉。當(dāng)我明白了自己的故鄉(xiāng)情結(jié)少了些啥以后，我也知道了事情并不完全是那個(gè)樣子的。
在故鄉(xiāng)，爺爺最樂于做的事情有兩件。一件是去附近一些村莊的集市趕集，幾乎逢集必趕，我也常常跟了去。說是去趕集，可爺爺?shù)淖⒁饬λ坪醪⒉辉谫I東西上。他喜歡觀察評(píng)價(jià)沿途的小麥、玉米、地瓜等莊稼，遇到他不中意的地方，他就會(huì)發(fā)一些“這個(gè)莊的干部不是明白人，這塊地適合種玉米，不該安排種地瓜”、“這個(gè)莊的人干活糊弄窮，把個(gè)麥子種成這個(gè)樣子”之類的感慨。在集上，他也愛跟一些賣東西的老農(nóng)嘮一些諸如“你們莊里都種了些啥、長勢收成如何”之類的閑嗑，而且一嘮就是半天，常常搞得我不勝其煩，中途溜之大吉。
在故鄉(xiāng)，爺爺也喜歡在我們村子?xùn)|南西北各個(gè)不同的地塊亂轉(zhuǎn)。村子里的一些地塊，都有些五花八門的名字，比如神井子、南柳灣、松樹墳、西洼子等等。對(duì)于這些地塊名字的來歷、土壤的特性、適合什么植物生長等等，爺爺也都能如數(shù)家珍地說出個(gè)一二三來，并且常常津津有味地講給我聽。很遺憾，兒時(shí)的我，只對(duì)其中有故事的內(nèi)容感興趣一些，其她的一概不感冒。但是我的反應(yīng)，似乎沒有影響爺爺講述的興致。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，故鄉(xiāng)的農(nóng)民們，也有一星半點(diǎn)兒的自留地，用來種點(diǎn)兒自家吃的瓜菜什么的。爺爺回故鄉(xiāng)定居之后，大伯父家的自留地，便成了爺爺施展種植技藝的試驗(yàn)場。在這塊小小的園子里，爺爺上一季種點(diǎn)兒這個(gè)、下一季栽點(diǎn)兒那個(gè)，擺弄得很起勁。聽大伯父和鄉(xiāng)親們說，爺爺參軍前在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的時(shí)候，并不是一個(gè)種莊稼的行家里手。他在大伯父自留地里所進(jìn)行的那些種植實(shí)踐，也并不能讓大伯父和鄉(xiāng)親們真正認(rèn)可。但是這一切，似乎也沒有妨礙爺爺樂此不疲地有空就往園子里跑。
種種瓜菜、親力親為地侍弄侍弄土地，就是爺爺在故鄉(xiāng)樂于做的另外一件事情了。
許多年過去以后，我才明白了，對(duì)于故鄉(xiāng)的土地，爺爺有著一種強(qiáng)烈的歸屬感和依戀感。這塊生他養(yǎng)他、與他朝夕相伴了幾十年的土地，寄托了他太多的情感。快樂、踏實(shí)、苦難、酸楚等等，使他終生難以割舍，所以他才要葉落歸根。因而我也就明白了，所謂故鄉(xiāng)，有著親情與土地兩條腿。同爺爺相比，在我的故鄉(xiāng)情結(jié)里，只有親情而沒有對(duì)土地的眷戀。也就是說，我的鄉(xiāng)思，是跛腳的鄉(xiāng)思。所以，當(dāng)爺爺奶奶離去以后，我的鄉(xiāng)思便變得空洞而蒼白。
親情與土地，這兩者之間不管缺少了那一個(gè)，我們心中的故鄉(xiāng)，就難以稱其為真正的故鄉(xiāng)。
壹點(diǎn)號(hào)谷荻
找發(fā)文人、求報(bào)道、求幫助，各大應(yīng)用市場下載“”APP或搜索微信小程序“壹點(diǎn)情報(bào)站”，全省600多位主流媒體發(fā)文人在線等你來報(bào)料！
