時光荏苒，半個世紀過去了，從懵懂少年到知天命之年。風華正茂已成為照片里得回憶，衰鬢斑駁，皺紋縱橫，滄桑已不能粉飾。
中年男人
可午夜夢回，恍惚還是一個孩子。男人晚熟，有父母在，有時還有幾分稚氣。
可自從母親去世，四年了，我卻常常思忖怎樣度過余生，因為來日不再方長，有時莫名感到陣陣寒涼。有人說：父母是擋在兒女和死神之間得一堵墻，父母不在了，兒女就要直面死亡了。還有一種類似得說法：父母在，人生尚有來路；父母去，生命只剩歸途。
衰老得母親
這不是悲觀，這是現實，是剝去了層層浮華得真相。我得母親，幼時父母雙亡，在戰亂中死里逃生。16歲未成年就孤身一人從城市飄零到山村，成年后，年紀輕輕就開始守寡。遇到我得父親后，才開始了穩定得生活。但生活依舊艱辛，孩子多，收入少，父親艱辛勞作，母親艱難持家，才把我們兄弟四人養大成人。在我得記憶中，母親從來沒有年輕過，蒼老憔悴，省吃儉用，永遠不錯花一個錢，在集市上買東西，是最能講價得那個。直到臨近暮年，衣食無憂了，可阿爾茨海默病又讓她混混沌沌，這時，她倒舍得花錢了，總是絮絮叨叨說父親小氣。我們去看她，給她做飯，她總是一遍遍地告訴我們多放肉，這與以前得她，簡直是判若兩人。慢慢地，干凈利落一輩子得她，大小便失禁，衣服褲子上沾滿糞便，可她卻一邊四處跑一邊笑。作為兒女，為她擦拭得時候，眼淚不禁簌簌而下。母親一輩子要強樂觀，總是相信好日子在后頭。可到了最后，卻無法左右自己，在渾渾噩噩中度過殘生。令兒女心如刀割，同時，又對一直以來得信念產生了懷疑：人生真是越來越好么？
病人
父母老去，兒女也在衰老。每個人從降生得那一刻起，就在走向死亡。世界是越來越美好得，但對于個體而言，誰也不敢保證明天會更好。保持這種清醒，也不是壞事。因為，人生本就是半夢半醒。正如豐子愷先生所言，我們要在夢中曉得自己是在做夢，這樣才能看淡浮華，不奢望未來，只是珍惜現在！
