作為自然界中宅到極致的存在,樹懶早已突破了人類的想象,在比懶界可謂獨孤求敗……
在包羅萬象的動物界,能讓人們抱以迷之微笑的,除了犬科中的逗比哈士奇,大概就只有以“神速”著稱的樹懶了。憑借呆萌的外表、雷打不動的速度,她成功躍升為新一代網紅,《瘋狂動物城》中的公務員閃電、《神奇動物在哪里》中的隱形獸都以她為原型。
然而,除了“龜速”這個刻板印象,大部分人對這個似乎不符合達爾文進化論的神獸其實并不了解……
《瘋狂動物城》中的“閃電”就是一只樹懶
...
人家才不慢,這叫謹慎好嗎?
每次看到樹懶,總會給人一種畫風跑偏的既視感。在弱肉強食的大自然,別的動物都在努力進化出更強悍的生存技能,而她卻仿佛永遠生活在另一個次元世界,過著掛掛樹、吃吃葉子的肥宅人生。人們完全想象不到,她能懶到什么地步!
懶到人類在給她取名字的時候,直接就用了天主教“七宗罪”(seven deadly sins)中的懶惰(sloth)這個詞!并且她們一點都不辱使命:因為樹懶每天都掛在樹上,以至于明明有腳卻難以在陸地上爬行,只能靠前肢拖動身體移動,活生生把自己養廢了。
樹懶分布國家一覽圖
查看關系圖譜
為了盡可能減少下地,樹懶的菜單上永遠只有一個樣式,那就是樹葉。
暫且不談口味如何,這是一種既難消化又沒什么營養的食物,不是哪種動物都啃得下去。其他以吃樹葉為生的哺乳動物都忍不住偷偷加餐,吃點果實以維持日常所需熱量。三趾樹懶卻懶得動,干脆一種樹葉吃到老。
據統計,一只成年的三趾樹懶只需每天吃60g的樹葉就能維持生存。因為攝入熱量極低,有時候,就連自己的娃從樹上掉下來,她們都懶得去撿。畢竟在她們看來,這是一件既危險又要耗費大量能量的賠本生意。
僅從樹上爬下來,再上去一趟,就已經用掉她日常卡路里消耗量的8%了。
躺著進食的樹懶
跟人類相比,樹懶才是真正的佛系大師。她什么事都懶得做、懶得玩耍、甚至懶得去吃。為了減少活動,她們能忍饑挨餓一個月以上。
非得活動不可的時候,動作也是出奇地遲緩,就算被天敵追趕逃命時,她們的挪動速度依然不會超過0.2米/秒。人們常常把速度慢比喻成烏龜爬,實際上,動物學家研究發現,樹懶比烏龜爬得還要慢……
然而,如果就因此給樹懶扣上一頂“又慢又蠢”的帽子,那她也太冤了。雖然她們行動遲緩、智商下線,還有一種喪不拉幾的氣質,好像一個不留神,就會滅絕掉,卻深諳大智若愚的道理。
她們長且粗的灰褐色毛發看上去很丑,但因為顏色與樹皮相近擁有極強的隱蔽性;而以樹葉為食,長期待在樹上,不僅節省能量,還盡量避開了食肉動物的捕捉;
另一方面,樹懶缺乏運動,所以她們的肉質并不美味。除非敵害們餓極了,否則她們絕對不會耗費大量精力去捕食這種難以下咽的生物。
樹懶的天敵——角雕
而她們令人汗顏的速度,在面臨捕食者時也發揮了極大的作用。樹懶最大的天敵之一,莫過于擁有駭人爪子與尖嘴的角雕,相較而言,戰五渣的樹懶毫無抵抗余地。
但好在,角雕的視力不太好,要靠觀察獵物的動作進行抓捕。抱著“只要我速度夠慢,天敵就看不見我了”的心態,一動不動的樹懶僥幸獲得了一線生機。再加上自帶的保護色,別說角雕了,就連科研人員想在熱帶雨林中找到一只樹懶都不是件容易事。
也許在很多人眼中,樹懶就是食物鏈底端的弱小生物,殊不知是別人笑樹懶活得太瘋癲,樹懶笑他人看不穿呢?
...
超過一半的樹懶,都是因為拉屎死的
如果樹懶寶寶會說話,她必定會第一時間向樹懶媽媽發出這么一個靈魂拷問:為什么咱們明明這么懶,排便卻非得爬下樹?直接“空投”,不是更符合樹懶的氣質嗎?
樹懶和她的小寶寶
大多數的樹棲動物,比如說猴子、考拉等都選擇從樹上直接排便,她們才不會管高空砸“物”會不會傷到其他小動物。唯獨樹懶,總是鍥而不舍地爬到樹下,在同一個坑內方便,比家里養尊處優的喵星人還要講究。麻煩點也就算了,從樹上下來還可能分分鐘丟掉小命兒。
對于樹懶來說,地面上的世界充滿著各種危機。別說兇猛的掠食者,只要有行動能力的小動物,都可以隨意干趴反應遲鈍的樹懶。所有成年樹懶的意外死亡事件中,就有超過50%發生在上廁所的時候。
所以在樹懶的一生中,大費周章的到地面上來拉屎,就是她們做過的最冒險的事。
樹懶:就不能讓我安安靜靜上個廁所嗎
慶幸的是,在動物界,樹懶是新陳代謝最緩慢的一支隊伍。她們的基礎代謝率,還不到其他同等大小的哺乳動物的一半。有時候消化幾片葉子,所需要的時間就長達一個多月。
所以便秘對她們來說,簡直是家常便飯。不僅差不多一星期才上一次廁所,而且一次的量也能頂別的小動物好幾次了。1995年人類科學家對樹懶排便進行分析時發現,樹懶每次能排出達自己體重三分之一的糞便,換算下來,比人類生個幾胞胎嬰兒還要重!
不過,一次排出如此多的消化殘渣,可不是件輕而易舉的事。行動慢、拉得多,這使得她們在拉屎這件事上會耗費很長時間。有時候上個廁所,就能從天亮持續到天黑。
便便時像在跳舞的樹懶
更搞笑的是,樹懶對上廁所這件事充滿了儀式感!每次上廁所時,她們會先慢悠悠地從樹上爬下來,然后選中一個地方,用她的小尾巴掃出一個坑。完事后,還會圍著糞坑“手舞足蹈”,人們給這種舞蹈取了個好聽的名字——“Poop dance”。
這還不算完,最后還得在這個坑上鋪一層葉子,樹懶們才會神清氣爽地再次爬回樹上。
當然,不是所有的樹懶都對排便這件事這么講究。二趾樹懶的排便方式就完全是看心情,有時會特地下樹解決,有時也會直接在樹上空投。倒是行為更為遲緩的三趾樹懶反而更為執著,不僅每次排便必須下樹,而且每次幾乎都是同一個坑。
三趾樹懶不靠整容,自帶微笑臉
讓人覺得匪夷所思的是,從樹懶生存策略上來看,下樹排便這種充滿危險性的活動簡直愚蠢至極。樹下到底有什么魔力,能讓樹懶鍥而不舍地在同一個坑里排便?
一些專家提出了“交友說”的觀點,他們認為這與樹懶的求偶行為有關,樹懶的糞便就像是一則征婚啟事,意在告訴其他異性這棵樹上正住著一只俊俏的樹懶。不過這個假說漏洞太多,很快就被否決了。
而“施肥說”則更站不住腳,相較而言,“飛蛾鍥約說”似乎更具有說服力。
“飛蛾鍥約說”示意圖
這種飛蛾名叫樹懶蛾(sloth moths ),因為長期盤踞在樹懶身上,翅膀已經退化到不太適合飛行。于是她們就借助這樹懶下樹排便的機會,將卵伺機產入糞便中,以達到繁衍后代的目的。
...
動物界“掃地僧”有哪些隱藏技能?
對樹懶了解得越多,就越感嘆:為了造就這些懶漢,大自然真是操碎了心!這些再普通不過的小生物,靠著進化上的精妙設計,竟在極其嚴峻的生態環境中生活了至少3000萬年。她們就仿佛是武俠世界中深藏功與名的掃地僧,憋了不少大招。
最硬核:直接在自己身上“種菜”
樹懶身上的綠藻仿佛自帶吉利服,可以與熱帶雨林融為一體
再沒什么,比隨身自帶干糧更硬核的技能了。別的動物都在挖空心思地如何捕獵時,樹懶隨便擼一把身上的綠藻就能填飽肚子了。
樹懶是唯一身上長有植物的野生動物!有一項關于樹懶毛發的研究表明,樹懶的毛發是多種真菌的家園,這些真菌可以抵抗造成瘧疾和美洲錐蟲病的寄生蟲,并且對乳腺癌細胞也有一定的抗性。
此外,毛發里還有很多藻類花園,這些“非常好消化并且富含脂質”的藻類是樹懶最好的能量補充品。
最意外:不會走但會游泳
比起爬行,游泳速度更快的樹懶
雖然樹懶在陸地上時慢得跟個二傻子似的,但一旦到了水里,瞬間就能變身為一名游泳健將。她們在水里游行的速度是陸地移動速度的3倍!在熱帶盆地,遇到雨季地面泛濫時,她們就能撲通跳到水里,靠游泳轉移。
這項神技能的煉成,與樹懶的“素食食譜”有莫大的關系。長期吃樹葉導致她們消化時在胃腸道中產生許多氣體,體內就像一個充滿空氣的大球,這使得樹懶相對容易漂浮,游泳也變成了一件容易事。
最實用:掛樹上幾小時都不暈
爪子上的肌肉使樹懶能夠比別的動物都撐得久
如果仔細觀察樹懶掛在樹上的姿勢,就會發現她們僅靠四只爪子就支撐起了整個身體的重量,并且一掛就是好幾個小時。這是怎么做到的?
其實,想要使出這項絕招需要花很大力氣。對比下吊環上的體操運動員,當他處于十字狀態,然后將雙腳抬至水平位置時,他的肌肉會不停地發抖。
但對于樹懶來說,這種體操技巧簡直是小兒科。因為她們腳上強悍的肌肉力量,讓吊掛變得輕而易舉,就像是引力徹底消失了一般。
懶得理你
一些關于樹懶的冷知識,更是讓人驚掉下巴:
- 樹懶半聾半瞎。就算你站在她面前對她說“biu”,她也懶得回應你;
- 樹懶每天要花9.5小時睡覺。她們大約睡1小時左右就會醒來吃點東西,撓一撓屁股再繼續睡;
- 樹懶還是連梳理行為(grooming)都沒有的動物。蒼蠅都知道洗臉,可是樹懶對自己的形象非常放縱,干脆連臉也都懶得洗。所以她們在雨季身上會長出苔蘚、蘑菇和蟲子,實現“天懶合一”;
- 和其他的恒溫動物不同,樹懶一天內的體溫可以有10攝氏度的波動。冷就冷吧,懶得抖起來給自己增加體溫啊……