出專輯，對于許多歌唱家和歌手而言，都是再自然不過的事情，但是，著名女高音歌唱家么紅唱了將近三十年歌劇，仿佛才想起出專輯。前不久，除了宅家抗疫之外，么紅在中央歌劇院小劇場的舞臺上完成了這張早就應該推出的新專輯“DIVA”。用她自己的話說，這張唱片是對過去歲月留下遺憾的一些小小的彌補，通過這次錄音的工作狀態，自己一下子回到了當年的青蔥歲月，“我跟自己有了一次對話，這種感覺特別美好，我覺得一個人純真太美好啦，因為我從來不喜歡把事情復雜化。”
也因為這張專輯，筆者和么紅有了這次漫長的對話，話題關涉疫情期間對生命的些許感悟，也有從藝多年對音樂藝術的頓悟，還有音樂與人生的雜感……
對藝術永遠是仰望的
這次錄制沒有選擇封閉的錄音室，而是在中央歌劇院的小劇場。么紅認為，這個舞臺本來就是演出場地，錄制出來是劇場效果，那種空間感反而比錄音室的效果更好，“甚至翻譜子的聲音都很珍貴”。跟一場簡單的音樂會不同，錄制專輯的過程復雜又辛苦，除了歌唱家自己滿意的程度，還有錄音師對藝術對效果的評判。所以，有的唱段唱上八遍，錄音師仍不滿意，還得從頭再來，以至于四首時長只有幾分鐘的詠嘆調足足錄制了一下午。
國內優秀錄音師很多，么紅這次找的是他們中比較年輕的，“他們會有一些新想法和靈感。”她認為，盡管這些年技術不斷迭代，但最重要的始終是人。
很多年輕歌者，出道時間不長，作品還沒攢幾首，就想著出專輯。么紅的首張專輯名字叫“DIVA”，翻譯過來就是“著名女歌唱家(尤指歌劇女主角)”，俗話說就是“腕兒”。實際上，么紅早就成名成腕兒了，但是出專輯這事兒她卻一直覺得火候未到。“你知道，唱歌劇的人骨子里總有點臭毛病，老覺得我是玩兒現場的，你要想聽就來劇院。”在舞臺上奮戰多年，舉辦過無數場音樂會，唱過數不過來的歌劇，只是沒有一張屬于她自己的專輯。
在這張專輯的曲目中唱得最多的是《我愛你我國》，她之前每場音樂會都會唱。“我唱這首歌的風格是聽到同行演唱時突發靈感后形成的。”她覺得有一個現象很有意思，自己在唱一首歌的時候沒什么感覺，但是聽別人唱的時候就會生發很多的靈感。因此，她認為，藝術家之間在一起應該有互相并進的那股子勁兒，而不是彼此相輕——這才是行業的正能量。
么紅是個完美主義者，“藝術在我心目中處于最神圣的位置，所以我從來沒有認為自己有多棒，就是因為這種不滿意才一直沒有出專輯。”她說，自己對藝術永遠是仰望的，一直在玩兒命努力。就像演歌劇之前，為了讓自己表現的人物更精神，她都會做一門辛苦的必修課——“減肥”。排練起來經常是不練完不吃飯。
唱就唱那些爛熟的作品
古今中外聲樂作品浩如煙海，女高音行當里就數不勝數，所以專輯曲目的選擇是個頭疼事兒。“我的恩師郭淑珍教授當年就跟我說，無論唱什么一定不能唱陌生的作品，要唱就唱你爛熟的東西。”么紅如此確定了方向。
這次專輯入選的作品全是她爛熟于心的東西，即便如此，有的作品她也二三十年沒唱了。為什么呢?因為她們都不是當今舞臺上經常演出的作品，“我沒有機會唱啊。”不過，么紅表示，造成這種尷尬狀況也有自己的原因，“作為歌唱家，借鑒和推廣也是自己應該做的。”“遺憾的是我們演的歌劇太少了，盡管我們是傳承和演唱西洋歌劇的專業團體，但是我們對西洋歌劇的借鑒、排演的作品量，相比來說少得可憐。”
新專輯此番一股腦出了黑膠和CD各一張，其中精挑細選的收錄了13首歌曲，既有《弄臣》《圖蘭朵》《茶花女》《費加羅的婚禮》《塞維利亞的理發師》等歌劇中的著名詠嘆調，也精選了《小白菜》《我的深情為你守候》《我愛你我國》《月亮代表我的心》等我國歌曲。這些作品也是她的最愛。不過在選擇我國作品的時候，么紅感慨，我國現代創作出來的藝術歌曲太少了，大主題的作品偏多，氣勢有了，但是藝術性不夠，技巧性足夠，但是缺乏內心平靜的東西。有人說，現在人們的生活節奏太快，回不到當年那個時候。么紅不認同:“別忘了，很多優秀的藝術歌曲誕生在兵荒馬亂的戰爭年代，隨時一個炸彈就來了，但那個時候作曲家能夠把藝術歌曲寫得那么安寧，這個問題需要反思。”
么紅覺得，把更多歌曲藝術化，通過自己的演唱形成一種個性化的表達，然后把這種情緒通過音樂語言傳達給聽眾，這是職業歌唱家該做的事情。身為美聲歌唱家，么紅并不排斥其他門類的歌曲，健身時常聽流行通俗歌，“我覺得通俗歌曲的樂感和戲劇性更強，更貼合人物。我希望多找一些與社會有關聯，特別是年輕一代人喜歡的作品。”她希望把更多帶有我國色彩的東西通過聲樂這種方式傳播出去。
“我能做的，就是完美自己”
有人對么紅說，如果你不能改變現狀，就只能改變你自己。個性頑強的她卻對自己說，憑什么?我做不了別人做的事兒，我沒必要改變我自己，“我能做的事，就是完美我自己。”么紅覺得，每個人其實做事都有目的性，翻山越嶺也罷，潛海也罷，你不就是想奔那兒去嘛!沒必要考慮別人怎么看，沒必要受別人的影響，按照你的方式走就是了!“有時候，堅持固執，不見得不好。”
“直來直去的性子，風風火火的做派。”景作人是中央歌劇院中提琴演奏家，與么紅共事十余載，在他印象里，么紅極其要強，也極為開朗。么紅也常拿自己開玩笑:“我是唱得比說得好，說大實話總被誤讀，還得多唱少說。”熟識她的人，都說她是典型的東北姑娘，雖是腕兒，但很隨和。排練休息時，隔著房間都能聽到她與同事爽朗的談笑聲。
常言道“姜是老的辣”，藝術到了一定年齡往往漸入佳境。很多歌唱家回頭看看年輕時的自己，無論是演唱技巧和情感處理都會覺得有些稚嫩。但是么紅的感覺卻與眾不同，她說:“回過頭去看，我突然發現那時候的自己很厲害，唱了那么多技術高超的作品，比如《露易絲》就是那時候我參加國際比賽唱的作品，現在找補回來發現太難啦。當時總是羨慕別人，事實是那時也許有很多人羨慕自己。”不過，人到中年她自然也有著這個年齡的人獨有的感覺:“生活的閱歷讓你更坦然了，那些東西都表現在音樂當中，這可能是另外一種狀態。”
關于藝術的真實與生活的真實，么紅有自己的理解。“我是唱古典歌劇的，為什么觀眾有時候會覺得我們在舞臺上假、不真實?其實人性本身并不都是完美的，人們有矛盾有掙扎有懦弱，這些才是真實的東西。”么紅舉了一個讓她感動的例子，疫情期間，有個小護士本來已經回家過年了，但是聽說武漢出現了疫情，騎著自行車輾轉回到了武漢的崗位。“面對這種突發狀況，她的這種職業精神令人敬佩。明知這些危險還要沖上去，正是這種向死而生才是感人的。”但是我們在舞臺上塑造這類人物的時候，往往會把她表現得十分完美。么紅認為，人沒有完美的，完美不感人。“文藝工作者一定要真誠!”
要學會與自己獨處
么紅的好嗓子，用歌劇界術語說，叫“漂亮得無可匹敵的花腔”。她很享受這個職業帶給自己的美妙感受，“我覺得唱歌劇挺好的，她解決了音樂和人之間的關系。”不過，這半年的疫情也讓她有機會重新審視藝術和人生這個課題。“這段時間宅在家終于可以靜下心來，思考一下你和這個世界的關系、你和他人之間的關系、你與藝術之間的關系，最重要的是你與自己之間的關系。”
放慢節奏靜下來的么紅開始反思。“這個時代每個人的日常狀態仿佛只剩下忙，好像不忙就會和這個社會脫節，被淘汰。就像人們為什么玩游戲?因為有參與感，可以拉近人與人之間的距離;為什么玩微信?因為感覺不和大家在一起就會被甩掉了;人不去玩抖音、快手，就好像OUT了。”么紅說，其實真的不是這樣，“你所做的并不是人與人之間的PK，最重要的是在限定范圍內，人能否完成與自己的抗爭，人能否與自己獨處。”
么紅認為，我國不缺唱歌的，缺乏真正的演員——演員是需要訓練的。“這個很重要，很多人沒有這種意識，他們以為來了劇院就可以當演員，不是這樣的。”她很欣賞俄羅斯戲劇導演列夫·朵金，喜歡看他的論著和舞臺作品。她覺得，俄羅斯人訓練演員的方式值得我們借鑒，“他們訓練演員就像學校一樣進行封閉訓練，進到劇團之后是需要集體生活的，每天有不同的針對性訓練。一個正規的劇團應該擁有專業的戲劇教練。”
么紅覺得我國在歌劇創作上也存在一些問題，拿女高音來說，種類很多，每個角色一定要按照歌唱家的特點去寫。她認為，我國歌劇從業者對音樂的理解和想象力有些局限，其實在歌劇舞臺上不只是人演人，人可以扮演很多角色，甚至可以演手紙、演冰箱、演水壺，這才叫舞臺。
不服老，能唱就一直唱下去
么紅給自己的定位是一位“還不太老的老藝術家”，她說:“我是很有責任感的，有很強烈的藝術傳承的責任意識。相對來講，我更希望帶著自己的藝術走下去，走進音樂教室，走上田間地頭，這種事我最愿意做。”么紅覺得，任何藝術只要和普羅大眾聯系在一起，才是有意義的。因為平常他們是沒有機會接觸到高雅藝術的，可是他們的生活是需要文化和藝術的。
對于老百姓而言，唱法不重要，表達的內容很重要。“千萬不要低估百姓的欣賞水準，只要你的藝術好，他們都會感覺得到，沒有人會對好的藝術不認可。”經過了二十年的培養，現在的觀眾對于歌劇作品已經非常能夠接受了。么紅說，他們進校園、三下鄉的時候，唱的都是大的詠嘆調，現場無縫連接，觀眾沒有走的，大家都聽得出好來。所以，詠嘆調在大眾中間不能說完全沒有群眾基礎，有技巧、有情感、旋律也好聽，非常能打動觀眾。她認為，每場演出都不是白演的，都是有效的藝術推廣。
“時間一天天地過去，誰也逃不過歲月的坎兒，不服老是不行的。但是，在我心里我還就不太服，我們經常在歌劇舞臺上看到一些七八十歲的老人家還在唱，我們為什么就不行?”么紅回憶，她年輕時剛來到中央歌劇院的時候發現，當時許多臺柱子四十多歲就唱不了了，無論是技術上還是狀態上都有下滑。她覺得很奇怪，為什么會是這樣?所以，她不斷督促自己，無論從技術上還是藝術上要不斷地努力，要更長久地保持藝術的青春期。“再加上自己的閱歷以及對生活對人生的感受，你的音樂感覺會越來越輕松。”她笑言，歌劇演員是身臨其境的聲音魔術師，“我們可以用聲音制造很多意想不到的效果。”
女高音成長記
么紅身上頭銜可不少，國家一級演員、中央歌劇院副院長、我國音樂家協會會員、全國青聯委員、國務院政府特殊津貼獲得者，不一而足。不過，她最喜歡別人稱呼她“歌劇演員”。
雖非出身音樂世家，但她打小就在一個文藝氛圍濃郁的家庭耳濡目染。父母是普通工人，但父親吹拉彈唱樣樣在行，哥哥喜歡拉琴，姐姐喜歡唱民歌。好嗓子的么紅從小就認定自己的未來應當跟這些有關聯，舞臺就是她內心向往的神圣地方。在上沈陽音樂學院附中之前，她利用業余時間學習唱歌，一個月四堂課，每堂課5元錢。那時候，全家人一個月的收入加在一起也不過100元錢，每月20塊錢的學費可是一筆不小開銷。她記得父親常說:“沒事兒，我還有獎金呢。”
在沈陽鐵西區，除了么紅，那英也是從那兒出去的。后來，身邊一起學音樂的同學大多去了上海、北京，有的甚至去了國外。原本可以保送進沈陽音樂學院的么紅，執意到外面看看世界到底有多精彩。她一個同學的媽媽認識音樂教育家郭淑珍教授，于是在一年的大年三十，從來沒離開過沈陽的么紅拿著推薦信、揣著500元錢，買了車票連夜奔向北京。當晚，她住在了北京長椿街地下旅館里。大年初一，么紅敲開了郭淑珍教授的家門。“當時，老太太穿著睡衣接待了我。我跟她說，我唱您聽，看我有戲沒戲。有戲，我就考中央音樂學院。最后，老人家說，你考吧!”多少年過去了，她還記得當時的每一個細節。
么紅如愿以償，跟著郭教授開始系統科學的聲樂訓練。老人家對么紅視同己出，而么紅更將老人看作娘親。有一年“三八”節，么紅從外國演出回來，直奔郭教授的課堂，進門就給恩師磕了仨響頭，年逾八旬的郭教授和在場師生都傻眼了。
在別人眼里，一個好學生的標準可能是學習勤奮刻苦，天天泡在琴房里玩兒命練琴唱歌。從這個角度看，么紅不算個好學生。別人在琴房里一唱就是四五個小時，而她一個小時搞定。么紅說，她在班里年紀最小，成績最好，也因此招來一些“小嫉妒”，甚至大家什么事兒幾乎都不帶她玩兒，在這個群體她很孤獨。那時候，在中央音樂學院所在的鮑家街胡同，一個小女生經常騎著一輛小輪自行車，在胡同里東游西逛。
“我大學畢業后，考中央歌劇院落選了，原因可能就是我不是一個典型意義上的好學生。”么紅回憶，是恩師郭淑珍教授出面向時任院長王世光力薦。老人家的眼光得到了驗證——么紅1991年進入歌劇院，次年就在全國首屆《歌王歌后》比賽中獲得二等獎，1993年，又在法國馬賽國際歌劇比賽拿了第一名。演唱曲目從《茶花女》到《弄臣》《圖蘭朵》，她也從“跑龍套”成長為絕對主角。
上世紀90年代，歌劇在我國還沒有那么普及，演員空閑時間較多。那時么紅穿梭在各個電視臺成了“電視歌手”，名聲越來越響。直到30歲那年，么紅獲得了公派留學意大利的機會，如日中天的么紅從熒屏上“消失”了。在國內家喻戶曉，可在意大利卻被打回原形，她才知道在一個陌生的環境，所謂的名和利什么都不是。在羅馬，她學會了唱歌劇要像學習京劇一樣，不一定完全按照譜子，味道非常重要。
學成回國的么紅，再一次站上舞臺，她把原汁原味的意大利歌劇唱給家鄉父老聽。她很感謝老天爺賞這口飯，也感謝養育自己的沃土。“我是國家一手培養出來的，國家給了我所有的機會。在國外誰說我國不好，我會和他玩兒命。”
