“有人說(shuō),鄉(xiāng)愁是回不去的老房子,是家鄉(xiāng)消失的小路,是依然白發(fā)的童年或天堂里的父母。在我,就是那條路上的磚墻房子,四通八達(dá)的弄堂,和呢喃的上海話弄語(yǔ),就是那條路上一點(diǎn)一滴的鄉(xiāng)愁。”
——徐錦江(1962年生,上海社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng),上海社科院城市文化創(chuàng)新研究院院長(zhǎng),作家、研究員,代表著作《愚園路》)
“要想真正了解上海,就去上海弄堂的深處走走,每一眼都會(huì)讓你翻江倒海。”人到中年的徐錦江,每每談及愚園路都總難掩澎湃激情,“真正的老上海,都知道穿弄堂走路。上海的弄堂,有許多是貫通兩條馬路的,比如愚谷村通南京西路,宏業(yè)花園通江蘇路,亨昌里通長(zhǎng)寧路,這頭進(jìn),那頭出,知道的人不光可以借此機(jī)會(huì)邊走邊欣賞弄堂的洋樓建筑,還可以少繞很多圈子。”
生于斯長(zhǎng)于斯,對(duì)于徐錦江來(lái)說(shuō),愚園路這條全長(zhǎng)不到三公里的路,好像永遠(yuǎn)都走不厭。深深的弄堂、茂密挺拔的槍籬笆、童年時(shí)上文學(xué)班所在的長(zhǎng)寧區(qū)少年宮那幢哥特式的城堡、兆豐村小學(xué)里啟蒙老師的微笑……這里不僅記錄了徐錦江的成長(zhǎng)足跡,也見(jiàn)證了數(shù)以百計(jì)名流在這條路上的流連。
如果跟著徐錦江的《愚園路》行走在愚園路上,真的會(huì)有“走一步就踩到歷史,回回頭就是文化”的感覺(jué)。這里既有美輪美奐的深宅大院,也有最能代表上海生活,滿是煙火氣的新式弄堂。對(duì)于如何“閱讀愚園路”,徐錦江有一套“五步法”,或稱為“五重境界”:
第一步是蕩馬路。像談戀愛(ài)一樣掃大街,隨便兜兜,這時(shí)候你看見(jiàn)的可能是有些雜亂無(wú)章的街景,市井氣煙火氣。
第二步是穿弄堂。愚園路的弄堂文化在上海灘應(yīng)該算是較為典型的,因?yàn)槎喽埽蒙钌钌顜自S,尤其是新式里弄尤為典型。許多弄堂是弄中有弄,前后通,左右通,弄通弄,弄通路,四通八達(dá)。
第三步是入堂奧。如果有機(jī)會(huì)進(jìn)入花園住宅的內(nèi)里,登堂入室,那就更是氣象萬(wàn)千,感慨萬(wàn)千,不僅建筑風(fēng)格多樣,重要的是曾經(jīng)住在里面的人物變遷充滿故事和人生況味。
第四步是聽(tīng)故事。建筑是可以閱讀的。要把建筑當(dāng)作一本石頭的大書(shū)打開(kāi)看,了解這條路的前世今生,知道建筑里面的歷史人文和故事,才能感知建筑的溫度,體會(huì)到建筑無(wú)聲的情感,呼吸到這條路的特殊氣息,欣賞到這條路的特殊氣質(zhì)。
第五步是有感悟。重溫歷史,還原歷史,是為了了解真相,獲取知識(shí),進(jìn)一步啟迪當(dāng)下,感悟人生,獲得一種超越歷史歲月的豁達(dá)。
2019年,完成更新的愚園路在保持了歷史風(fēng)貌和原有的煙火氣之外,又續(xù)寫了新的“成長(zhǎng)故事”,國(guó)際設(shè)計(jì)師在老建筑里創(chuàng)造了新的摩登,“后浪們”在老馬路上實(shí)踐著新的生活方式。因此,當(dāng)人們問(wèn)徐錦江,為什么反復(fù)在愚園路“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”時(shí),徐錦江說(shuō):“看到今天越來(lái)越多的人喜歡上這條路,看到這條既重視‘起源’,又善迎‘開(kāi)端’,原住民和新移民,觀光客水乳相交的‘活化’場(chǎng)景,看到這條路的風(fēng)貌沒(méi)有在城市的發(fā)展中消失,我們應(yīng)該慶幸:愚園路從落地到起名,慢慢長(zhǎng)成,一直到現(xiàn)在,已經(jīng)活了一個(gè)半世紀(jì),還希望它青春常駐,活潑潑永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在,而不是僅剩下一個(gè)歷史的路名——這就是不厭其煩研究愚園路的意義所在。”
從中,我們不難看到,“閱讀建筑、漫步街區(qū)”在為城市創(chuàng)造了新的消費(fèi)場(chǎng)景,促進(jìn)了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的同時(shí),也為人們理解建立在歷史基因之上的城市精神品格,感受這座城市無(wú)法抗拒的魅力,提供了絕佳的方式。
因此,閱讀建筑的背后,歸根結(jié)底還是人——人的創(chuàng)造、人的故事、人的情感與城市的互通。這正如徐錦江曾在《愚園路》一書(shū)的卷首語(yǔ)中所寫:“千條路萬(wàn)條路,世界上所有的路,其實(shí)只有一條路,那就是回家的路;你的愛(ài),我的愛(ài),世界上所有的愛(ài),最終變成一種愛(ài),那就是故鄉(xiāng)的愛(ài)。”
作者:王路
編輯:劉力源