大門洞開，庇護十三世（裘德·洛飾）走進人群，一一擁抱他們。人群把他高舉頭頂，像傳遞十字架一樣表達崇敬。鳥瞰鏡頭留下他在人間最后的形象，仰躺如圣人，衣紋流光。

萊尼·伯納德、教宗庇護十三世，還會再一次“起死回生”嗎？最后一次布道中，他對著烏壓壓的人群講述“問題”之美：“疑問的存在美在何處？在于我們沒有答案。我們篤信的神秘，指引我們的良心。”

保羅·索倫蒂諾導演的《新教宗》（The New Pope）散發(fā)危險的氣息，火苗已經(jīng)竄上須發(fā)和衣擺。幸而這位英俊的教宗在最后時刻走下神壇，為自己祛了魅。

延續(xù)前作（《年輕的教宗》（The Young Pope））的氣質(zhì)，《新教宗》不惜以龐大的立體空間碾壓觀影者，用無處不在的幾何構(gòu)圖暗示超然秩序。它有電影的力量，讓觀眾沉迷在無窮盡的光線涌動中，緩慢的鏡頭搖移仿佛神祗的目光舔過眼簾。

三年前，年輕的教宗萊尼陷入漫長昏迷。如今他醒來，健康毫發(fā)無損。他帶著神跡歸來，乘坐奢華轎輦重登教宗寶座，訓誡紅衣主教們：“我不需要你們相信。你們只需要把自己交給我。”

圣彼得廣場上，庇護十三世的狂熱信徒日夜祈愿他的歸來。如果死了，他們不惜用恐怖手段奪取他的遺骨。索倫蒂諾深諳造神的秘密。他知道如何用神秘和詩意掌控人心，把這個過程通過兩位教宗——庇護十三世和保羅·若望三世（約翰·馬爾科維奇飾演的約翰·布蘭諾克斯爵士）向我們展示。

過大的個人魅力是危險和暴力的先兆。魅力無窮的萊尼·伯納德和約翰·布蘭諾克斯爵士讓人產(chǎn)生俯首貼地的沖動，即使隔著屏幕。然而他們只是演員，無法沖破屏幕。如果是現(xiàn)實中的人物呢？民眾頂禮膜拜的壯觀場面中，把崇拜對象換成希特勒也同樣成立。而且何其相似—神樣的領(lǐng)袖，深受感動、獲得歸屬感的民眾，終于擁有完全交出身心的安寧。

只是在一開始，人們難以覺察偶像的危險。萊尼陷入昏迷后選出的第一位繼任者維吉萊蒂（方濟各二世）想成為偶像，但沒有成功。他以圣方濟各為偶像，號稱熱愛貧窮，沒收主教們的財產(chǎn)，大濟四方，向難民打開梵蒂岡的大門。他很快就被干掉，因為個人的野心和違背人性的瘋狂昭然，立即就招致厭惡。

但不會有人厭惡萊尼和布蘭諾克斯爵士，誰會討厭裘德·洛和約翰·馬爾科維奇呢？神秘和詩意是他們的信條。萊尼（即庇護十三世）主張宗教必須保持神秘，欲靠近上帝者必須“穿過窄門”；布蘭諾克斯（約翰·若望三世）談論愛與詩，雖然明知“愛將通往失敗”，“爭權(quán)奪利的世界侵襲詩意棲息的角落”。

在沒有獲得各自的成長之前，神性與孩子氣的獨斷蠻橫在萊尼身上共存。整整一季《年輕的教宗》都在展示這種罕見的景象。萊尼易怒、無常，有時殘酷有時仁慈。他裸身昏迷時，修女為他擦拭身體，昏暗之中待他如待神。但這時的萊尼是一尊可怖的原始神祇，崇拜在他的周圍聚集。

新加入的教宗約翰·布蘭諾克斯與他旗鼓相當，有不遜于約翰·馬爾科維奇的魅力和謙遜。

設(shè)計這個角色時，索倫蒂諾偷了不少馬爾科維奇本人的特質(zhì)——魔術(shù)般慢慢綻放的微笑，優(yōu)雅和嘲諷，輕如羽毛又深不可測。一個傳奇，但他從不承認。“我只是一個演員。”而且是一個無神論者，卻要演一個天主教教宗。

繼任者保羅·若望三世一個藥物成癮、逃避成性，瓷器般脆弱的神父。文學、音樂（年輕時是個玩朋克的）、藝術(shù)都無法滿足他的渴求，于是他投身宗教，去接近未知。

布蘭諾克斯爵士的教宗生涯始終籠罩在不安的空氣中。昏迷中，萊尼的呼吸、嘆氣乘電波回蕩在天主教世界。哈里發(fā)的演講幾乎出現(xiàn)在每一集中，煽動觀眾內(nèi)心對極端伊斯蘭的恐懼。

梵蒂岡的秘辛則在大事迫近的低壓中被展現(xiàn)。秘密特使不知饜足地吸吮貝殼，金發(fā)埃斯特成為妓女和狂熱信徒，索菲亞始料未及的純潔愛情降臨。我們喜歡的國務卿維埃羅是前所未有的可愛弄權(quán)人。他和索菲亞是一對好搭檔，一群自戀狂中的清醒者，從來沒有失去人性。是他們推動梵蒂岡的運轉(zhuǎn)，使這個古老機構(gòu)免于被毀滅的命運。

如果最后兩位教宗的成長沒有那么倉促突兀，《新教宗》會是一部更好的作品。但它的胸襟和良好愿望仍然令人心生敬意。

宣揚神秘的萊尼走下神壇，以肉身之軀祛除神秘光環(huán)，因為他親眼目睹宗教狂熱的恐怖。崇尚無為而治的布蘭諾克斯不再逃避自己的逃避，縱容自己的懦弱。他曾經(jīng)以為自己的使命是痛苦地否定自我，用犧牲換來生命價值，可以永遠躲在“詩意”的煙霧中攤開雙手。終于明白這樣于人于己無利，他的所求是愛情的雙宿雙棲，而不是孤獨的教宗寶座。

一觸即發(fā)的宗教戰(zhàn)爭以戲劇化的方式被化解，溫和派的大多數(shù)獲得和平，宗教狂熱因為偶像的自愿走開而消散。在更像政客而不是宗教領(lǐng)袖的維埃羅的帶領(lǐng)下，此地不會再產(chǎn)生圣戰(zhàn)的沖動。

清風撲滅林火，這是世間少有的美好結(jié)局。《新教宗》的浪漫和好意，慰藉至深。