生活從未善待過誰，也從未針對過誰。
01
拼死拼活，這一年眼看著就到頭了。
回看這些日子，生活似乎沒有大的改變。
我依然在為工作頭疼，你依然在為學業煩心。
有人問，“是不是只有我，活得這么辛苦？”
我說，人的眼睛若是只看著自己，便會患得患失。
瞧瞧周遭的世界，都是蕓蕓眾生，誰還沒落下點傷痕呢。
02
凌晨的公交車，載著一位小伙子，奔往家的方向。
這一刻，是他十三年來最大的期盼。
3歲，他跟著做生意的爸媽來到北京。
10歲，因為家里經濟壓力太大，又被父母送回老家讀書。
臨走前，媽媽塞給他一百塊錢，十塊十塊地給了十張，還買了一小袋米餅。
可去了學校才知道，別人家的孩子帶零食，都帶一大包。
他難過得哭了一整個晚上。
從此，這條奔向家人的路，也變得漫長而艱辛。
別人每天都能看到爸媽，留守的孩子卻只有在寒暑假才能和父母相聚。
大學兼職，用人生的第一份工資請父母吃了頓飯。
那天，他在朋友圈寫下這段話：
“你養我小，我養你老。世上最美好的事莫過于，我已經長大，你還未老；我有能力報答，你仍然健康?！?/p>
生活的壓力曾經將我們分開，填滿那無數個日夜的，是揪心的思念。
但沒關系，你可以遠遠地望著我，我來用盡全力奔向你。
因為，你所在的地方，才是我的家。
03
大雨滂沱的夜晚，一對小夫妻躺在吊椅上休息。
如果是十年前，他們會蹚著水回家，絕不可能在洗浴中心消磨時間。
那時候，他們剛剛大學畢業。
丈夫在內蒙找到了工作，妻子便決定放棄定好的單位，陪他離開。
然而，陌生的環境，孤獨的城市，還是讓妻子有些落寞。
丈夫于心不忍，小兩口又回到老家重新開始。
700塊的房租，4個小時的通勤，工資卻只有1750塊。
那時候，他們也遭遇過這樣的雨夜。
妻子望著小腿深的積水，正猶豫著。
丈夫卻說，“你別蹚了，我抱著你過去。”
如今歲月一晃，十年過去了。
曾經是小職員的丈夫有了自己的公司，妻子也在外企找到了不錯的工作。
一樣的雨天，這一次可以和身邊的人一起，休息到雨停再從容回家。
最美的不是下雨天，是陪伴我走過十年歲月的你。
人生最大的歡喜，莫過于我的一片真心，換來了你的滿腔實意。
以后，淋雨也好，賞雨也罷，我都和你一起度過。
04
51歲，無業。
熱鬧的茶館里，這個獨坐的男人顯得有些特別。
20那年，突發腦科疾病導致的語言障礙，奪走了他的一切。
他從一名內燃機修理工，淪落為國家低保戶。
吃穿都受到限制，身上的衣服早就磨損得破舊。
至今未娶，無兒無女，他只能和年邁的父母相依為命。
這幾塊錢的一壺茶，已經是他娛樂生活的全部了。
記者問他，這輩子最想過什么樣的生活？
他說，想過庶人（百姓）的生活。
一日三餐，粗茶淡飯，妻兒相伴。
別人所抱怨的一地雞毛，卻是我這輩子求而不得、心向往之的。
也罷，一壺茶，一束光，聊以慰藉這欠缺的人生。
05
晚上十一點多，長街昏暗，行人零零散散。
男生逃離獨居的空房，坐在同樣孤單的長椅上發呆。
這些天，他一直在苦惱和父親的關系。
都說農村的牛犁田耕地，靠的是后頭揮鞭子的人。
而成長過程中，父親就扮演者這樣的角色。
“基本上我對小時候的記憶就是打，沒有其他的事情?！?/p>
直到有一年春節鬧矛盾，父親突然起身踢了兒子一腳。
兒子拍桌而起，父子倆大吵一架。
在那之后，父親外出打工，兒子離家求學，兩人好幾年沒有說過話了。
“其實現在想起來沒那么可怕，只是小時候的自己把它夸大了，造成現在的陰影面積變得越來越大。
他是想為我們好，但他角度不對。
比如說我們身上會癢，你應該撓這個地方的，他撓錯了地方，就很疼?！?/p>
男生說，看到別人和父母挽著手，眼睛總是會泛酸。
如今，他還在等一個契機，等這段冰冷的關系融化。
小時候，父親是一座城，又深又遠，令人捉摸不透。
長大后，歷經風雨，我才讀懂了你的古韻。
只是我們之間，欠了太多句「對不起」，太多句「我愛你」。
06
裁縫店里，老人定做了一身中式的棉襖棉褲。
1300塊，他沒還價，痛快地答應了。
因為這錢不花不行。
老人得過腦血栓，冬天一冷，半個身子都動彈不了。
以前老伴在的時候，衣裳都是她給置辦。
老伴走后，孩子們給買。
但尺寸不對，穿著總不合身。
平日里怕給孩子添麻煩，老人也從不提及。
后來，歲月帶走了農村里的老裁縫，舊的棉襖棉褲已經打滿了補丁。
二十多年來，老人都沒穿過合身舒適的衣裳。
“現在我也想開了，要不留著錢也沒用。”
人這一生，除了要對得起別人，還要對得起自己。
我忙忙碌碌大半輩子，為父母、為子女活，現在該為自己想想了。
今年，就過個溫暖的冬天吧。
07
凌晨四點多，一個中年男人剛剛下班，滿臉疲憊。
三年前，他還在老家務農，如今已經是北京的一名代駕司機。
這份工作雖然辛苦，作息上黑白顛倒，但好在掙得多些。
畢竟，家里還有三個孩子要養。
孩子們在私立學校讀書，生活費、學費，都要靠他油門剎車一點點踩出來。
但最難熬的，是對孩子的思念。
“哪個父母不想孩子？但你還得想辦法給他們掙錢，讓他們生活才行。”
工作累了，看看手機里孩子們的照片，生活就有動力。
他說，等孩子們開學，他要回家一趟。
“別人爸媽都去了，他們沒人管，我心里不舒服?！?/p>
成為父親之后，我的人生追求，就是盡力給你們最好的生活。
想起你稚嫩的笑臉，我的孤單、我的辛苦、我的思念，都有了意義。
在目送你的背影漸行漸遠之前，我想為你鋪好腳下的路。
08
晚上，一個男生在超市里挑選頭繩和卡子。
每天下班后，他都會走上街頭，給路人們免費編發。
不賺錢，還要倒貼點小成本。
男生卻笑著說，“我不差那三塊兩塊的?！?/p>
半年前，他自營的汽修店倒閉了。
可他不甘心。
后來，他進了一家美甲店做學徒工，還自學了一些編發技巧。
而街上的姑娘們，就是他練手的對象。
男生總想著，有一天要再開一家屬于自己的店鋪。
比起夢想，那幾塊錢的成本、下班后的休息時間，又算得了什么？
“一旦你遇到自己喜歡的東西、事情，就不需要在乎那么多事情。
沒有上進心，就像沒有翅膀的小鳥，它飛不起來了?！?/p>
這世上，哪有一帆風順的人，哪有觸手可得的夢想。
當生活試圖埋葬你，別忘了，你是一顆種子。
心里有一束光，種子就能發芽。
09
清晨的煙火氣，屬于早起鍛煉的老人們。
一位68歲的爺爺，這會剛剛早鍛煉完。
前些日子的車禍，讓他在醫院里躺了整整70天。
右肩換了關節打了鋼釘，飲食起居都要依靠護工幫忙。
康復后，他幾乎每天都會到這來鍛煉身體。
這不單是為了自己，也是為了孩子。
幾年前，因為精神障礙，女兒失去了婚姻和工作。
老人心疼女兒，把她接回家照顧，一眨眼就是七八年的時光。
同齡的老人已經享上清福，他還在努力生活。
但他說，那是我的孩子，我當然要照顧她。
神知道自己并非無所不能，所以創造了父母。
這一生，愛情來來去去，朋友聚聚散散，爸媽的牽掛從始至終。
“孩子和父母都是互相依靠的。只要我們能動，就可以幫她。”
10
中午的自習館里，女孩坐在休息區里喝粥。
她是外地一所醫科大學的畢業生，來這里修改畢業論文。
眼看著就要拿到碩士學位了，可她一點也不高興。
女生本科讀的是影像專業，考研時換了臨床專業。
但踏入社會才發現，很多醫院要求本科與碩士必須專業一致。
她既不能進入影像科，也無法轉去臨床。
奔波了數十天，簡歷一份份往外投，卻沒有收到好消息。
壓力一天比一天大，女生忍不住在鏡頭前掉下眼淚。
“我三年前肯定是預見不到現在的樣子，我以為學歷越高越好，想不到讀研之后，找工作反而會是這個樣子?！?/p>
可事已至此，眼下能做的就是準備好論文，順利地畢業。
人生，無非是一個坎坷接一個坎坷。
你永遠不知道，路的盡頭是一馬平川，還是萬丈深淵。
如果過去太遲，未來太遠，那就活在當下吧。
11
59歲的阿姨，在店里選了一條粉紅色的絲巾。
過去，她常常來這里給婆婆做衣裳。
自從結婚后的三十多年來，她一直和公婆生活在一起。
傳統婆婆的架勢，對也是她對，錯也是她對。
阿姨事事忍讓，伺候著公婆到終老。
臨了時，婆婆留下這么一句話：你比我自己養活的都強。
這么多年來，阿姨既要工作，又要照顧家庭，還得受委屈。
可她看得開。
“累是累，但是你要是心情舒暢，就覺得沒白付出，因為你給孩子做了榜樣?！?/p>
如今，給公婆養老送終的任務已經完成，阿姨成了家里最大的寵兒。
人生哪能事事如意，總有些東西是無論如何也躲不過的。
既然喪著氣過也是一天，提著神過也是一天，何不看開些呢？
不過現在，我要開始好好愛自己了。
12
布料店里，一對夫妻來定做被罩。
按中國的婚齡算，他們現在已經是珊瑚婚了。
*注：結婚35年為珊瑚婚
和那個年代的大多數人一樣，這對夫妻是通過熟人介紹認識的。
走過小半輩子，他們依然恩愛如初。
2002年，丈夫腦溢血，妻子在病床邊陪著，寸步不離。
“她要抱我起身坐著，力氣小抱不起來，我就抱著她脖子，她死命往上起，我才能坐起來?！?/p>
摟著她脖子的那一刻，丈夫就知道，他們這輩子是要一起走到老的。
不久，妻子也因為腦梗導致本身不遂。
丈夫陪著她一步步康復，兩個人互相攙扶著走到了今天。
“秤桿離不開秤砣了，老頭離不開老婆了?！?/p>
小時候，愛情是驚心動魄的浪漫；長大后，愛情是相濡以沫的溫柔。
那些銘記一生的細枝末節，是陽光下抖落的金粉。
而遇見你，就是我生命中最大的福分。
13
老太太今年76歲了，打扮卻很時髦，還燙了一頭卷發。
她說，自己要好好活著，開心地活著。
四年前，一起生活了五十多年的老伴得了癌癥。
從確診到離世，中間才一個多月。
老太太接受不了這突如其來的打擊，整整哭了三年。
“每一件他摸過的東西，我見了都掉淚。
尤其一到進廚房，我就嘩嘩地眼淚不住地流，拿起刀來我就自己哭?！?/p>
年輕那會，老太太忙著工作，家務都交給老伴打理。
每天，老伴都會做好飯等著婆婆回家。
她吃夠了，自己才動筷子。
“我連交費、銀行取錢都不會，以前全是他在管理，我這四年剛學會?！?/p>
老伴把她寵得什么都不會做，卻又先撒手而去。
現在，老太太已經接受了這個事實。
她學著如何照顧自己，帶著對老伴的思念好好活下去。
老頭子，你先走了，可我得好好活著。
從一日三餐，到四季衣裳，讓失去溫度的生活慢慢回暖。
畢竟，這世上總得有個人記得你的一切。
14
所有的理想世界都不理想，再悲慘的世界也有它的溫暖。
故事的主人公們，有家境殷實的，有一貧如洗的，有身體康健的，也有飽受病痛的。
可生活從來沒有善待過誰，他們都有各自的苦；
生活也從來沒有針對過誰，他們都有各自的樂。
崩潰大哭的不止你一個，凌晨失眠的人一抓一大把。
只有熬過這一刻的心力交瘁，才能享受下一秒心花怒放。
生活實苦，誰還不是在努力活著？
資料來源：《紀實72小時》（中國版）第二季
／今日作者／
圖片來源于《紀實72小時》（中國版）第二季
版權歸原作者所有
本文由國館原創，轉載請注明
