9月14日是但丁逝世700周年，借著這個(gè)機(jī)會(huì)聊聊但丁和他最偉大的作品《神曲》。

《神曲》到底講的是什么？

結(jié)構(gòu)——很多人都覺(jué)得《神曲》是一個(gè)大部頭，厚厚的一套讓人望而卻步。其實(shí)這個(gè)大部頭一共分為3篇——《地獄篇》《煉獄篇》《天堂篇》。這3篇每一篇都有33章，一共就是99章，再加上整本書的序曲，加起來(lái)正好100章，在結(jié)構(gòu)堪稱完美。有人說(shuō)，《神曲》可以稱得上是“通往上帝的心靈之旅”……這一百章，就像是通往天堂之路的一百個(gè)臺(tái)階。

內(nèi)容——《神曲》的故事框架其實(shí)很簡(jiǎn)單，講的就是但丁化身為故事的主角試圖去往天堂的故事，但是他必須要先經(jīng)過(guò)地獄和煉獄，才能最終到達(dá)天堂。

在《地獄篇》里，但丁的天堂之路是在一片“幽暗的森林”中開始的，他迷失于其中。這片充滿罪惡和墮讓人遠(yuǎn)離“正道”的森林，象征著人們?cè)诘赖潞椭腔凵系拿允А５∷庾R(shí)到他正陷入一種深層的、復(fù)雜的精神危機(jī)，他感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的誘惑，任憑自己被世界上的種種假象所吸引，比如說(shuō)虛榮、權(quán)力、貪婪、肉欲等等。

他試圖走出迷失，獲得救贖。就這樣，但丁開始了他艱難的旅程，從《地獄篇》反思罪惡的恐怖，接著在《煉獄篇》里一步步凈化，最后在《天堂篇》里享見(jiàn)天主。

在這個(gè)基本的故事構(gòu)架之上，但丁展示出各種人物、形象、情景、場(chǎng)面、回憶、隱喻等等。整個(gè)作品結(jié)構(gòu)恢宏，像哥特式大教堂一樣高大寬敞，也像一部交響樂(lè)一樣震撼人心。

《神曲》中兩個(gè)真實(shí)存在的人物

除了但丁之外，還有兩個(gè)在歷史真實(shí)存在的人被但丁寫進(jìn)了作品里，可以說(shuō)是但丁生命中兩個(gè)特別重要的人物。

說(shuō)這兩個(gè)人之前，我們先說(shuō)說(shuō)但丁本人。但丁出生于中世紀(jì)，中世紀(jì)是開端于公元476年西羅馬滅亡，到1492年發(fā)現(xiàn)美洲新大陸為止。但丁出生在1265年的弗洛倫薩，這個(gè)時(shí)間屬于中世紀(jì)的晚期了，世界正處于一個(gè)復(fù)雜多變的轉(zhuǎn)型的過(guò)程。

[意] 但丁 / 黃文捷 / 譯林出版社 / 2021

法國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、評(píng)論家、思想家菲利普·索萊爾斯評(píng)價(jià)但丁是：

“天主教文學(xué)中的一顆寶石，他連接了希臘時(shí)期和現(xiàn)代時(shí)期”。

但丁在年輕時(shí)就表現(xiàn)出了對(duì)公共事務(wù)很感興趣，并在35時(shí)被選為執(zhí)政官，但是因?yàn)辄h派紛爭(zhēng)，他最后被流放了，他稱自己是“無(wú)罪的流亡者”，從此開始了他將近二十年的漂泊生涯，最后在1321年死于流放之地。生于1265，卒于1321，終年56歲。

流放帶給他身心上的煎熬，但也拓寬了作為詩(shī)人的人文視野和精神視野。但丁除了是一位詩(shī)人，他還專注于神學(xué)和哲學(xué)，博學(xué)各種知識(shí)，再加上他的記憶力非常驚人，就像一個(gè)活的圖書館，成為那個(gè)時(shí)代最有文化的人之一。所以，《神曲》這部書集合了那個(gè)時(shí)代的重要知識(shí)，被看作是中世紀(jì)哲學(xué)、道德和神學(xué)的“大全”。但是但丁也很謙虛，他不認(rèn)為自己是一個(gè)專業(yè)的學(xué)者，他說(shuō)——

他只是撿起了“智者掉落的面包屑”，交給那些“被排除在知識(shí)饗宴之外的可憐人”。

我們剛才說(shuō)到了有兩個(gè)對(duì)但丁來(lái)說(shuō)特別重要的人被他寫進(jìn)了作品里。（是誰(shuí)呢？）一個(gè)是他的初戀，一個(gè)是他的導(dǎo)師。

先說(shuō)他的初戀，據(jù)說(shuō)但丁本人其實(shí)是很好色的，在生活中放蕩不羈，據(jù)說(shuō)他“一生中與十幾個(gè)女性，交往甚密”。但是呢，他最愛(ài)的，還是他的初戀，他在9歲的時(shí)候遇到了他的初戀——貝雅特麗齊。在他的眼中，貝雅特麗齊就代表著一切，這份炙熱的感情也伴隨了他的一生。他把這個(gè)心愛(ài)的重要的女人化為《神曲》的當(dāng)中的一個(gè)角色，化為天使，化作女神，在作品中與他一起實(shí)現(xiàn)永恒。

除了貝雅特麗齊，還有一位真實(shí)人物被但丁寫了進(jìn)去，他就是維吉爾。

維吉爾被認(rèn)為是古羅馬最偉大的詩(shī)人，乃至世界文學(xué)史上最偉大的文學(xué)家之一。

但丁為什么要把詩(shī)人維吉爾寫進(jìn)這個(gè)虛構(gòu)的故事里呢？因?yàn)榈≡诿允У穆吠局幸庾R(shí)到自己一個(gè)人是無(wú)法完成奔赴天堂之路的，所以他就想到了求救，要向這位偉大詩(shī)人發(fā)出請(qǐng)求。但丁說(shuō)維吉爾就是自己的精神導(dǎo)師。像他把自己的初戀融化進(jìn)自己的作品中一樣，但丁也把自己精神導(dǎo)師請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。維吉爾在這段旅程上給了但丁很大的幫助。

商務(wù)印書館／拉法埃萊·坎巴內(nèi)拉／2021

在《但丁與〈神曲〉》這本書說(shuō)：

“維吉爾在文學(xué)上的影響，在文化上的激勵(lì)，以及在宗教道德上的教誨，作為整個(gè)古典文化的代表和基督教時(shí)代的引入者，這位最偉大詩(shī)人的作品體現(xiàn)了深層理性，這對(duì)于但丁的思想認(rèn)識(shí)影響非常深刻，維吉爾的存在是無(wú)法替代的。”

《神曲》到底好在哪？700年后的今天再讀《神曲》會(huì)有什么樣的啟示和意義呢？

首先，但丁在《神曲》里面寫了我們所有人的故事，我們每個(gè)人在一生當(dāng)中都會(huì)有自我迷失，陷入精神危機(jī)的時(shí)刻。

《神曲》里描繪了很多種罪孽，比如說(shuō)情欲、貪吃、貪婪、易怒，這些是人類的通病，用但丁的說(shuō)法，這些就是人們?cè)谌松牡缆飞蠒?huì)遇到的“崇拜物”，為了他們?nèi)藗儠?huì)失去生活的方向，追求那些顛倒的夢(mèng)想，而追求這些都是沒(méi)有必要的，但丁這樣對(duì)人性的描述可以幫助我們思考許多與自身有關(guān)的人文問(wèn)題。

除此之外，《神曲》的偉大之處還在于但丁有著極強(qiáng)的概括能力和描寫能力。但丁講故事的能力極強(qiáng)，他通常能在短短的三句話里就把一個(gè)事件、一個(gè)情景或是一個(gè)形象表述出來(lái)，他還能把人物、歷史片段、真實(shí)生活、《圣經(jīng)》、古典作品、傳說(shuō)神話以及自己的想象都放在他的文字里。

可以說(shuō)，這就是但丁詩(shī)歌的奇跡——他有能力把人類的各種體驗(yàn)加工成藝術(shù)。但丁的文字有很強(qiáng)的“畫面感”，讓我們能真實(shí)感受到虛構(gòu)的神奇故事。“但丁不僅僅是一位極具語(yǔ)言張力的詩(shī)人，同時(shí)還是一位極善于烘托氣氛、刻畫人物和制造懸念的敘事大師，他也是想象力無(wú)邊的筑夢(mèng)者，他把自己的想象注入了優(yōu)美的詩(shī)句，盡管詩(shī)中呈現(xiàn)的內(nèi)容與現(xiàn)在的生活經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)，但仍然可以吸引我們，打動(dòng)我們。”（文錚）

還有一點(diǎn)值得一提，《神曲》是用俗語(yǔ)寫成的，這在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是非常驚世駭俗的舉動(dòng)了。那個(gè)時(shí)候的寫作并不是所有人都能讀懂的，當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)文學(xué)是用拉丁語(yǔ)寫高雅的詩(shī)歌，能夠欣賞但丁的才華和這部作品對(duì)意大利和歐洲文壇的“革命意義”的人也并不多。而他的《神曲》就力爭(zhēng)讓所有人都能讀懂，比如那些不懂拉丁語(yǔ)、沒(méi)有受過(guò)良好教育的人，像騎士啊、銀行家、商人、手工業(yè)者等等。

雖然拉丁語(yǔ)因高貴典雅而受推崇，但丁卻意識(shí)到了俗語(yǔ)的革新性，在他這里俗語(yǔ)成了一種有力的語(yǔ)言工具，成為詩(shī)歌和散文的媒介，用于表達(dá)思想、情感和想象的各種變化。但丁從他能接觸到的語(yǔ)言材料中汲取養(yǎng)分，滿足他在文學(xué)、詩(shī)歌、哲學(xué)和宗教倫理方面的表達(dá)需要。他把形形色色的語(yǔ)言，從政治到科學(xué)，從天文學(xué)到哲學(xué)，從倫理到宗教，各種語(yǔ)體變化應(yīng)用得得心應(yīng)手。所以說(shuō)，但丁的意識(shí)是具有前瞻性的，充滿了創(chuàng)新精神，是他讓俗語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)真正意義上的飛躍。

《神曲》究竟要如何閱讀？需不需要做大量前期準(zhǔn)備工作？

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們可以聽(tīng)從博爾赫斯的建議，他建議我們直接翻開書來(lái)閱讀，他說(shuō)：

“直接接觸這部作品，直接閱讀《神曲》，是文學(xué)最能激起人無(wú)窮幸福感的事情。”

因?yàn)樗怯盟渍Z(yǔ)寫作的嘛，所以我們理解起來(lái)并不會(huì)有任何負(fù)擔(dān)。放心大膽讀起來(lái)吧～

小喵說(shuō)，但丁講故事能力真強(qiáng)！

小毛說(shuō)，強(qiáng)！