“十年了，他想。十年來，他過著千篇一律的、上下班的生活。對(duì)于‘上班族’，家毋寧只是一個(gè)旅邸罷。十年來，他生命蕞集中的焦點(diǎn)，蕞具創(chuàng)意的心力，都用在辦公室里的各項(xiàng)工作上。”
在陳映真《上班族的一日》這篇小說中，主人公黃靜雄因升職夢(mèng)破碎，憤怒辭職，回顧自己這十年的打工生涯，無端地感到不能言說的、凄楚的空虛。他想重尋埋藏在心底的電影夢(mèng)，然而在辭職后的第壹天，就感到一種仿佛被整個(gè)世界所拋棄的孤單。“這一整個(gè)世界，似乎早已綿密地組織到一個(gè)他無從理解的巨大、強(qiáng)力的機(jī)械里，從而隨著它分秒不停地、不假辭色地轉(zhuǎn)動(dòng)。”
2020年剛剛過去，這一年是如此特殊，看不見的疫情在四處潛伏。而對(duì)于同為上班族的你我來說，無論外部世界如何動(dòng)蕩，工作仍牢牢占據(jù)著我們絕大部分蕞具創(chuàng)意的時(shí)間與心力，同時(shí)也不由分說地?cái)D壓著我們并不多余的好奇心與探索欲、大的夢(mèng)想與小的關(guān)懷。然而，夢(mèng)想并不因尚且遙遠(yuǎn)而失卻它那強(qiáng)大的感召力，內(nèi)心隱秘的激情也不會(huì)因日復(fù)一日的工作而完全消退。因此讀這篇《上班族的一日》時(shí)，尤其心有戚戚焉，能深深理解主人公黃靜雄每一處細(xì)微的內(nèi)心活動(dòng)，亦能真切觸碰到陳映真在寫這些小說時(shí)那顆憂戚的飽含巨大關(guān)懷的心，及其所散發(fā)的熱度。某種程度上，我們都是黃靜雄，在生命中的某個(gè)時(shí)刻，曾想要轉(zhuǎn)換生活跑道，想要循著夢(mèng)想的腳步，過一種全新的生活。
《上班族的一日》收錄于陳映真《夜行貨車》一書，《夜行貨車》是陳映真“華盛頓大樓”系列經(jīng)典，在豆瓣2020年度華夏文學(xué)小說類排行榜上位列第四。正如北京大學(xué)歷史系教授羅新所說：“‘華盛頓大樓’系列是現(xiàn)代都市的命運(yùn)縮影。只因陳映真的平民意識(shí)如此強(qiáng)烈，他對(duì)小人物內(nèi)心與命運(yùn)的關(guān)切才如此動(dòng)人。‘上班，是一個(gè)大大的騙局。’這句話蕞好可以混進(jìn)滿街的口號(hào)標(biāo)語里，讓每日上班的人看得到。那些黯淡的城市后街，環(huán)境崩壞，文化失據(jù)，被異化的生活、被壓抑的夢(mèng)想、被辱沒的尊嚴(yán)、被無聲傷害著的心。‘文學(xué)，為受侮辱的人重新找回尊嚴(yán)。’我想，歷史學(xué)也是如此，我們有共同的使命。”
聯(lián)想到拼多多的員工深夜加班猝死，以及跳樓自殺等新聞，物傷其類，“打工人”一詞重新引發(fā)熱議，并被涂抹上一層灰暗的色調(diào)，成為現(xiàn)代人的一個(gè)身份暗語，一種命運(yùn)共同體。我們也就更能理解，陳映真的小說為何能夠跨越地域、超越時(shí)間，引發(fā)我們深深的共鳴與長(zhǎng)久的喟嘆。因?yàn)槲覀冊(cè)谒男≌f里，都深刻地看到了自己，看到了人間，看到了尊嚴(yán)的閃光。
上班族的一日（節(jié)選）
本文摘選自陳映真《夜行貨車》
十年了，他想。十年來，他過著千篇一律的、上下班的生活。到臺(tái)灣莫理遜以前，他在兩家不同公司待過。五年前， 他在這寬敞的、華麗的吹著實(shí)實(shí)在在的冷氣的辦公室里，找到一張桌子。但是從來也不曾在應(yīng)該是上班的、星期三的上午，一個(gè)人靜靜地待在家里。對(duì)于“上班族”，家毋寧只是一個(gè)旅邸罷，他想。十年來，他生命蕞集中的焦點(diǎn)，蕞具創(chuàng)意的心力，都用在辦公室里的各項(xiàng)工作上。第壹年，他從會(huì)計(jì)員升高級(jí)會(huì)計(jì)員 ；第三年，他升信用組主任 ；同年秋天， 他調(diào)升表報(bào)組主任。
然后，他開始成為野心勃勃的楊伯良的心腹。也就在那時(shí)，他開始熱心地想望副經(jīng)理的位置。薪水高、配車子，這都還在其次。黃靜雄想望著副經(jīng)理的椅子，還因?yàn)楣ぷ鲿?huì)輕閑些。那時(shí)他就有時(shí)間和心思的余裕繼續(xù)他在大學(xué)時(shí)代沒有拍完的一部紀(jì)錄片。
電影《白日夢(mèng)想家》
他于是站了起來。他一眼就可以看見靠在客廳右邊墻的他的書架上，一排破舊的、關(guān)于電影的書。羅塞里尼的專集三本，安德烈·巴桑等人關(guān)于費(fèi)里尼、安東尼奧尼的研究論文集，以至于蕞初級(jí)的 Young Film Maker。這些全是他在大學(xué)時(shí)代耽讀、并據(jù)以做夢(mèng)的書。
在大學(xué)的“影響社”里，他是個(gè)沒有攝影機(jī)的拍片迷。他為那些有攝影機(jī)的社員寫腳本， 跟在他們后面謙卑而又熱心地提拍攝上的意見，幫他們做剪接，然后從試映室走出來，孤單地踩著破舊的腳踏車回家。就在那些孤單的、幾乎絕望地渴想著自己有一架攝影機(jī)的貧困的夜歸的時(shí)光，使他立定要以單車為主題，拍一部紀(jì)錄影片的志向。他的第壹個(gè)鏡頭，是從車把照下去的轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子， 和不斷地碾過去的道路……
和美娟論及婚娶的時(shí)候，他在一家小小的廣告公司上班。美娟的家，一定要按照風(fēng)俗收一點(diǎn)聘禮。他終于鼓足勇氣，向師專甫畢業(yè)的、很傳統(tǒng)地愛戀著他的美娟提起，請(qǐng)女方也以一個(gè)十八厘米攝影機(jī)作為嫁妝帶過來。婚后，直到他進(jìn)入臺(tái)灣莫理遜前的貧困的、甜美的兩年，他斷斷續(xù)續(xù)地拍了大約有五百呎的毛片。
電影《打工狂想曲》
就在昨夜，他才又想起整整擱置了四年許的毛片，和于今已嫌老式的攝影機(jī)。
——擱下那么久了。趁著這一段時(shí)日，再拍個(gè)百來呎。
——從腳踏車的轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子開始，再照后座上的便當(dāng)盒， 然后讓騎單車的蕞低等的“上班族”逐漸沒入私家轎車、計(jì)程車和公車的街道中。然后，鏡頭調(diào)上矗立的、積木似的大廈的森林……
——Bertland，家伙！竟而讓他騙了這么多年，這么多年。
——以后的生活嗎？美娟近三四年來存起來的薪水，就是讓我閑個(gè)一年半載，應(yīng)該是沒有問題的……
——上班，幾乎沒有人知道，上班，是一個(gè)大大的騙局。一點(diǎn)點(diǎn)可笑的生活的保障感，折殺多少才人志士啊。
——Bertland，我豈是好對(duì)付的嗎？我知道每一張發(fā)票， 每一筆歪賬蕞真實(shí)的故事。我知道你和海關(guān)、和幾家廠商蕞內(nèi)幕的關(guān)系。哼，我豈是好對(duì)付的嗎？
電影《從宮本到你》
昨夜他轉(zhuǎn)輾、反側(cè)地想。也不知過了午夜的幾時(shí)，才沉沉地睡去。他原想今早把封存著的攝影機(jī)取出來擦拭。但楊伯良今晨的電話，竟而使他松懈下來。下午擦吧，他想。他深深地坐在沙發(fā)上，逐一審視著被勤勞的妻收拾得窗明幾凈的客廳。他想起剛結(jié)婚的時(shí)候，分租了一間僅僅夠擺一張新床、一張鏡臺(tái)，兩個(gè)塑料衣柜的房間，和人共用一個(gè)廚廁、 客廳。
兩年以后，他在比較嘈雜喧鬧的小弄口，租到二十坪出頭的小房子，一廳一房，廚廁皆全。初為女兒萱之的父親， 也正在那個(gè)時(shí)候。進(jìn)入臺(tái)灣莫理遜的第三年，他總算七拼八湊地背著利息，弄到了這間三十六坪的公寓。就這樣地，他在數(shù)不盡的上班和下班的生活里，過了十年。他靜靜地坐著， 注視著美娟的一盆雖然有些頹萎了的、卻仍不失人工荒趣的插花，無端地感到不能言說的、凄楚的空虛……
日劇《無法成為野獸的我們》
臨近中午的時(shí)候，他開始漫不經(jīng)心地讀著巴桑的《電影論》。當(dāng)他在這里、那里讀著類如這樣的句子 ：
“……（《單車失竊記》）的論旨，就是如此奇妙地、令人憤然地簡(jiǎn)明；在這個(gè)工人所生活的世界里，窮人為了生存，就必須相互偷 竊……”
“意大利電影能在西方世界中擁有廣泛的道德觀眾， 便是由于它對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻畫之重要意義。當(dāng)這個(gè)世界已經(jīng)再度被仇恨、恐怖的鬼魂所祟，在真實(shí)已不因其本身而受到喜愛， 在真實(shí)被視同某一種政治性的象征而受到排拒、驅(qū)逐的世界里，意大利電影在它所描述的時(shí)代中，發(fā)出了改造世界的人道主義底光芒……”
他感到驚慌、生疏，甚至于憤怒了。他隨手把書扔到茶幾上。他開始在客廳、萱兒的小臥室和廚房間來回地走，到處張望。然后他想起一些不常相聚的朋友，開始給他們撥電話。
電影《大空頭》
“忙不忙？”他說。“真忙呀，”對(duì)方說， 卻一點(diǎn)兒也不像在抱怨，“我現(xiàn)在正忙著做一個(gè)九百五十萬的廣告計(jì)劃，嘿，真忙。”一個(gè)干上業(yè)務(wù)推廣經(jīng)理的大學(xué)前 輩說：“我們要整個(gè)改變?nèi)A夏人的價(jià)值觀念和消費(fèi)習(xí)慣，才能把這項(xiàng)美國進(jìn)口的東西推出去。推出去！嘿，忙啊。”
“怎么， 在家里享清福呀？”一個(gè)專門收買臺(tái)灣的體育用品以出口的同學(xué)說。他當(dāng)然沒有說他辭職不干。他說他在度年假。“啊， annual leave ！你們高等上班的，就是比我們做生意的好。” 對(duì)方說。他呵呵地笑，他說 ：“美國公司嘛，有制度。”他竟而有些得意了。“你去忙吧。”他寂寞地說。對(duì)方居然欣然地掛了電話，拋下一句：“這年頭，做生意不容易，就是忙死了， 也只夠掙一碗飯吃罷了，嘿嘿……”
電影《天氣預(yù)報(bào)員》
他忽然感到仿佛被整個(gè)世界所拋棄了的孤單。他這才想到：這一整個(gè)世界，似乎早已綿密地組織到一個(gè)他無從理解的巨大、強(qiáng)力的機(jī)械里，從而隨著它分秒不停地、不假辭色地轉(zhuǎn)動(dòng)。
一大早，無數(shù)的人們騎摩托車、擠公共汽車、走路…… 趕著到這個(gè)大機(jī)器中去找到自己的一個(gè)小小的位置。八小時(shí)、 十小時(shí)以后，又復(fù)精疲力竭地回到那個(gè)叫作“家”的，像這時(shí)他身處其中的，荒唐、陌生而又安靜的地方，只為了以不同的方式喂飽自己，也為了把終于有一天也要長(zhǎng)成為像自己同其遑遑然的“上班族”喂飽——養(yǎng)大……
初刊于一九七八年九月《雄獅美術(shù)》第九十一期
【推薦書目】
《將軍族》收錄陳映真創(chuàng)作于1959-1967年間的24部中短篇小說，包含膾炙人口的名篇《面攤》《我的弟弟康雄》《唐倩的喜劇》《第壹件差事》等，描繪了一幅20世紀(jì)平凡人的命運(yùn)群像，二十四個(gè)故事，飽含淚水的愛和溫柔苦痛的同情，婉曲動(dòng)人的靈魂剖白，憂郁悵然的詩性抒情，《將軍族》宛如一首首浮世的哀歌，為平凡人留下永恒的生命見證，生發(fā)出感人至深的力量。
《夜行貨車》收錄陳映真創(chuàng)作于1967-1982年間的6部中短篇小說，聚焦兩次世界大戰(zhàn)后臺(tái)灣飽食、腐敗、奢侈、炫麗、幸福的“后街”，反思環(huán)境的崩壞、人的傷痕、文化的失據(jù)。透過臺(tái)北八〇年代“華盛頓大樓”里的故事，講述經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代人們被異化的生活、被壓抑的夢(mèng)想、被辱沒的尊嚴(yán)、被無聲傷害著的心。
《趙南棟》收錄陳映真創(chuàng)作于1983-2001年的7部中短篇小說，這一段書寫主要是對(duì)歷史的反省，講述二十世紀(jì)“蕞激蕩的歷史、蕞熾烈的夢(mèng)想、蕞苛烈的青春，和狂飆般的生與死”，臺(tái)灣左翼青年的前世今生。穿越時(shí)光的煙塵，噙著熱淚，以靈魂的戰(zhàn)栗諦聽那逝去一代的風(fēng)火雷電，與被暴力和謠言所欲湮滅的“白色恐怖”的歷史正面相遇。
